斷頭台是法國大革命中最出名、最致命，也是最持久的發明，一直被用到法國廢除死刑為止。

有些工具或製作過程因為命名特殊或直接套上發明人名諱，讓後世永遠記得是誰創造出來的：像是魔鬼氈（velcro）、巴斯德消毒法（pasteurisation）、垃圾桶（poubelle）等，其中最「妙」的例子應該是斷頭台（guillotine）。最「妙」的例子？其實並非如此。

斷頭台的發明背後有兩大甚至三大荒謬。首先，發明它的並非解剖學教授約瑟夫．伊尼亞斯．吉約丹（Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814），他不過是提倡者。當年他以第三等級議員的身分要求修改刑法（一七八九年十二月一日），改用一種新的方式執行死刑，取代當時普遍流行的殘酷手法。

該提案指出：「無論被告犯下何種罪行，只要法律判決被告有罪並處以死刑，就該用單一、簡單的方式將罪犯斬首。」眾人皆平等，所以死法也該一樣！

吉約丹只是針對這個機制提出明確的想法。他參考了愛爾蘭、蘇格蘭、義大利等地使用的設備。作為提倡者，他委託外科醫師兼生理學教授安德烈．路易（André Louis）開發出這套裝置，並詳細說明其構造。

這裝置在一七九二年四月終於正式「開張」（這樣形容應該沒錯吧），處決了一名普通罪犯。曾經有段時間它被人稱作「louisette」或「louison」（創造者的大名），但不久後卻被冠上推廣它的吉約丹之名「guillotine」。

吉約丹醫生（還有他的同事）當然都不想把這個裝置冠上自己的大名，此為第二個荒謬。至於最後一大荒謬是，開發此裝置的初衷，原是為了回應當時國家民意代表的人文主義訴求，為所有人提供一種唯一且相同的處決方式，避免不必要的折磨與血腥場面……只是在所有人的共同記憶中，斷頭台已經成為革命中專政時期的象徵，執法者幾乎全年無休，光是雅各賓專政時期就處決了近一萬七千名受害者。

所以這台被冠上「愛國剃刀」、「寡婦製造機」等名號的機器，是永遠無法跟其發明者斷絕關係的。維克多．雨果（VictorHugo）最擅長用最剛好的字眼來形容：他在《文學與哲學論文集》中說：「世間不如意事多了，哥倫布沒法在自己的發現冠上自己的名字；吉約丹則是永遠無法讓自己的大名擺脫他的發明……」

*本文摘自《原來XX是這樣被發明的：地球上130項從遠古到現代的驚人發明​》，臺灣商務出版。

【作者簡介】

丹尼斯‧古斯萊本（Denis Guthleben）

他是一位科學史專家，對於昔日重大發明的起源尤感興趣。除了出版過多本科學史相關著作外，也在法國國家等研究中心擔任歷史委員會科學專員。