胡適並不認識胡風，1958年5月4日，他在台北演講《中國文藝復興運動》，講到大陸的清算胡適運動，而胡適的幽靈抓不到，下面說了這樣一段話：

「一抓抓到一個人叫做胡風，假如這個名字的意思是『胡適的風』，那真是該打，該打死！我也不曉得，我從來沒有見過胡風這個人，看那個時候的《人民日報》、《大公報》，真是可怕。每天，那個人民日報只有兩張，可以說整個的一張——四面，完全是清算、討伐胡風的反革命集團的大字。（連演員、科學家都要出來表態）這不只是一天哪，天天如此，如是搞了幾個月。因為胡風是活的，比抓胡適的幽靈有辦法。胡風可以說是魯迅覺悟了的弟子，我看了那時共產黨發表的胡風寫給他的同志的一百多封信，我雖然不認識胡風，但我認為他應是我們提倡新文學的一個信徒，一個忠實的同志。他儘管有一個時候錯誤了，走上了所謂左翼作家的路上去，但是他在那個時候，是一個傻子，一個理想主義的傻子。他在共產黨底下，要想爭取創作的自由，爭取文藝創作的自由…」

他同情胡風的遭遇，早在1956年4月1日，他就在寫給雷震的信中提到胡風案，說自己搜集了許多材料，「才明白這個我從來沒有見過的湖北鄉下人，原來是這個文藝復興運動的一個忠實信徒，他打的仗可以說是為這個運動的文學方面而出死力打的仗。所以胡風夾在『清算胡適』的大舉裡，做了一個殉道者，不是偶然的。」他又想起了《魯迅書簡》中有魯迅1935年9月12日寫給胡風的那封信，他感慨地說「魯迅若不死，也會斫頭（砍頭）的」。

魯迅此信表達了對共產黨控制的左聯的不滿，說得略有隱晦，胡適就沒有完全讀懂，比如「三郎的事情，我幾乎可以無須思索，說出我的意見來，是：現在不必進去。」他雖然猜到了信中所說「三郎」大概指的是蕭軍，但他關心的是關於三郎是否應該加入共產黨。

魯迅對胡風說的是心裡話：

「就是近幾年，我覺得還是在週邊的人們裡，出幾個新作家，有一些新鮮的成績，一到裡面去，即醬在無聊的糾紛中，無聲無息。以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個工頭在背後用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打…」

1935年9月距離魯迅離世只有一年多的時間了，魯迅的晚年並不舒心，卻也只能跟較為親近的胡風私下發發牢騷。胡適對魯迅用的這個「醬」字大為讚歎，認為這個字用得好極了。他之所以對胡風的命運抱著深深的同情，並將胡風放在40年來文藝復興運動中來考慮，就是基於他對自由的理解，他說：「這封信不能不看看。我們要的是沒有人在背後用鞭子打的，不要人監督的，人人要自由，本他的良心，本他的智識，充分用他的材料，用他的自由—創作的自由來創作。」

雖未入黨，一路跟著共產黨走的蕭軍，1941年3月7日，他在延安寫下的日記：「我所遇到的幾個黨員，他們總是給我傷害，由上海左聯一直到現在止，我不能不憎惡，雖然我憎惡的這是個別的人。」他又說：我和黨方面不會決裂，但也不會十分好起來」。蕭軍1948年在東北遭到批判，打入另冊，比胡風還早。

胡風最後墜入萬丈深淵的導火索是他的「三十萬言書」，胡適認為這個報告或者說帖，所到底就是要爭取文藝創作的自由。只是胡風誤以為毛澤東有可能會接受他的想法。胡適之所以一百分的同情胡風，是因為—「天下有這樣理想的傻子，在共產黨底下，還要希望爭取文藝創作自由，儘管他失敗了，我們文藝作家，要想做人的文學，要想做自由的文學，不能不對胡風表示同情。」

胡風案牽扯之深，誅連之廣，都開了一個極為惡劣的先例，許多與胡風毫無關聯的人，都曾莫名其妙地被波及，當時在中國科學院的許良英、在北大上學的林昭、中共中央組織部年輕的幹部鮑彤等人都是，只是程度深淺而已。難怪1957年春夏之交，有那麼多青年學生也提出胡風問題來，然後他們也成了「右派」。遠在美國的胡適對中國各個角落發生的這些事情並不知情，但以他對大陸情形的關切，透過公開的媒體報導他也知道這種傷害無時不在發生，1957年9月26日他在聯合國大會的演講特別強調：「在共產黨統治之下，人民就沒有不說話的自由。」「個人的尊嚴與價值，已被剝奪淨盡。沒有任何基本人權，甚至沒有不說話的自由。」

當胡風被千夫所指，當胡適在聯合國發出這些聲音時，新成長起來的一代人心中已沒有基本人權、個人的的尊嚴與價值這些概念，包括林昭在內，那個時代的大學生發表的文字，也只剩下一套被政權嚴格篩選過的詞彙，自嚴複、梁啟超、胡適以來，幾代知識份子竭盡所能引入、普及的詞彙、說話方式都已蕩然無存。就是在左翼文藝運動中生長起來的胡風都成為了敵人，胡適同情胡風的遭遇，儘管胡風不認同胡適，他們處於截然不同的話語體系當中。

寫到這裡，我想起了《蕭軍延安日記》中提到陳雲對他說的那句話，「所有參加黨的人，幾乎十分之九是從文藝路上來的，沒有一個是小組發展的。」主管中共中央組織部的陳雲應該不是信口開河。甚至可以說，蕭軍、胡風他們他們親自參與挖了一個埋自己的坑。但這已經是後見之明。

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。