如何考上好大學？1956年的夏天，我面臨這個難以解答的問題。去問誰？父母早年受民國時代的大陸教育，老哥是建國中學的模範生，直接保送台大化學系，不必考大學；從小學到高中的同窗好友；瞿樹元、江顯楨，他們分別保送進入台大物理系、台大醫學院，這兩人整個暑假就在家中優哉游哉，人人羨慕。台灣的補習班行業還沒有出現，我真是到了求助無門的地步。

經常來我們家蹭飯的孫學長，是母親抗戰時期在江西上饒縣工兵子弟小學的學生。老孫認為我媽媽是他一世的恩師，把一個頑冥無知的小渾球，教導成一名用功好學的少年。抗戰勝利以後，孫學長隨著遺族學校來到台灣，蔣夫人命令遺族子弟從軍，他在鳳山新兵訓練中心混了好幾年。不甘心當一輩子的大頭兵，他買了升學指南之類的書，在軍中偷偷的拼命苦讀。頭一次以同等學歷身份報考大學聯合招生，成績不太理想，上了海事專科學校。第二年再考，台灣省立師範大學數學系錄取了他。

孫學長考過兩次大學聯合招生，比誰都有經驗。他很熱心地向我傳授考大學的重要訣竅；

● 去圖書館找「考古題」來做。考古題就是前幾年的大專聯考考題，先去體會一下，抓準了那種感覺。要學會如何做好時間管理；務必要把容易的題目先做掉，穩住陣腳，搶到墊底的分數。

● 難題一定會碰上，沉住氣好好的去想，如果這題目乍一看很費工夫的樣子，千萬別衝動，笨頭笨腦就去解它，時間一下子過去了，既得不到正確答案，時間也耗掉許多。然後心中慌亂，其它容易的題目也會做錯。解難題都有個竅門兒，換個想法去思考，往往就迎刃而解。他舉了個簡單的例子，一道數學題：

1+2+3---+99+100=？

就有那種傻瓜埋頭一個一個去加，時間到了也沒得到結果，一定還會加錯。

● 拿到考卷的頭一件事，花兩三分鐘仔細看所有的題目，當機立斷先做最容易的，難題留在最後，千萬不要按照順序來做。

孫學長的「考大學要訣」頗有道理，從前我也聽說過一些，切忌臨場緊張慌亂。然而這不是我最大的問題，我的病根子是三年來讀書不踏實，興趣龐雜，世間好玩的事情太多了，在數學英語等科目上沒有下過硬功夫，翻開書本複習；都曾經相識，卻又不很熟悉。

孫學長（圖右）要作者將第一志願填台大電機系。（圖片由作者提供）

暑假頭一個星期，天氣炎熱，汗如雨下。母親見我每日拿起一本書來看了幾頁，又去找另外一本來讀，急躁慌亂，漫無章法，還滿處找零食吃。老母冷眼旁觀了一陣子，她說：

「我不知道你們大學聯考要考什麼，但是你不能這樣亂糟糟的瞎折騰。」

「別管我的事好不好。」

已經進入青少年的叛逆期，我對大人常常顯露出不耐煩、倨傲的態度。

「不是在管你，」母親說：「做什麼事都要先理出個頭緒來，訂下日程表，每天在一定的時間內，固定的做好訂下來的事，這就是自律：自律為成功之本。」

「是有恆為成功之本，青年守則第十二條。」我沒好氣的嘟囔著。

吾家老母最有紀律；早上一醒來，就在榻榻米上做自己發明的八段錦功夫操，每日在固定時間鋪好舊報紙，懸腕練書法，從未間斷，我們家的報紙每一張的正反面都寫滿了毛筆字。學校大掃除，班長要每位同學帶幾張家裡的舊報紙來，擦拭教室的玻璃窗，他總要提醒一句：

「王正方家的舊報紙上都寫了毛筆字，我們不要。」

母親開始臨摹孫過庭書譜，一遍一遍的寫，後來書譜的每一句每個字她都記得，就見她信筆寫來，搖頭晃腦的念念有詞。後來她的字自成一格，遠近知名，親友向母親討字的人愈來愈多。

抗戰時期四處奔波，母親的病可多了：失眠、神經衰弱，肺不好、經常輕微發燒；這些年來她堅持規律平淡的生活，勤練書法，身體日益健康。許多當時的名書法家對他推崇備至，有李超哉、王壯為、王軼猛等。王壯為說：「曹端群是民國以來罕見的優秀女書法家。」

父親也說：「小方得多跟媽媽學著點兒她那個寫字的功夫，每天規定好，在固定的時間念書、做作業；堅持下去，成績肯定就上去了。每次都來個臨時抱佛腳，那怎麼行呢？」

他又說：「咱們老家的話：「要得富、 開久舖」。是長久的久，不是喝酒的那個酒。行之苟有恆、久久自芬芳。」

每天打籃球的時間都不夠，閒下來就和瞿樹元他們看好萊塢首輪電影、學唱美國流行歌曲……，老爸對這些根本就不通；普里斯萊(Elvis Presley)是誰他都不知道，我哪裡聽得進他那一套？

距離大學聯考的那個日子不遠了，孫學長建議，一定得有個計畫。計畫怎麼訂？簡單，你哪一門最沒把握就多花時間讀它。我搔搔後腦杓，都沒什麼把握耶！最弱的是數學、接下來是英語----，三民主義從來沒考過九十五分以下，最有把握。好，一定要自動自發起來，每日早起晚睡：清晨背英文單字，複習英語教材、下午解數學難題、晚上讀理化及其他。總共要考六門。

頭兩個星期尚能堅持，再下去又逐漸懶散起來。當時全台灣的空調機還十分罕見，只偶爾在大公司、洋行裡見過，夏日炎炎能熱到你倒在榻榻米上昏迷不醒良久。偶爾睜開眼睛，看見母親一臉汗漬漬的揮毫寫書法，心生慚愧，趕緊爬起來以涼水沖臉，端坐讀書；不到幾分鐘，上下眼皮子又湊到一塊去了。

某日下午家中無人，又在榻榻米上昏昏睡去，對門的那隻土狗再三狂吠不止。不由得大怒，起身頂著毒太陽開門喝止土狗，那狗東西沖著我齜牙咧嘴的叫得更兇！混賬，連你也看我不順眼？從地上撿起一顆石頭來，正要以石頭砸牠。巷口有雄厚的男中音對我大吼：「不許動！」

一名身材魁梧的警察跑了過來，態度十分凶悍粗暴，他抓住我的手臂說：

「你手上的石頭就是犯罪證據，同我去派出所。」

「什麼犯罪證據，我犯了什麼罪？」

怎麼也解釋不清，家中沒有人，乖乖的被帶到派出所作筆錄。

當日下午有人向警察局報案，附近許多住戶的玻璃窗被人以石頭擊碎，但是不知道石頭從那裡來的，出動好幾名警察在案發地附近巡視，也沒抓到現行犯。現在只逮到一名正要拿石頭砸下去的少年，就是我！唉，真是秀才遇到兵，不，遇到警察也一樣，有理說不清。 

兩個小時後，父親出現在派出所。他遞給警長一張名片，警長看了一下立即畢恭畢敬的站起來稱呼他「教授」。父親皺著眉頭，先單獨與我談話，瞭解清楚了情況。然後他給警長遞了支菸，兩人吞雲吐霧了幾口，老爸說：「第X派出所的白警長，您熟吧！」

「當然，我們是老同事了。」

「喔！我跟他小同鄉，兩個村子隔不到十幾里路。您府上是那裡？」

如果對方的家鄉在長江以北的任何地方，我家老爸都能同他攀上鄉親。數分鐘後，爸爸說：

「這不是自我吹噓，我們對孩子們的管教一向是最嚴格的，平白無故砸人窗戶的事，他絕對不會做，更不敢做。」

「誤會誤會，純粹是一場誤會。」警長說。

在回家的路上，爸爸沒有責罵我，面帶嘲諷的說：

「好好念書準備考大學，幹嘛跟狗生氣呢？等到你拉不出屎來，那才叫跟狗生氣了呢！」

「怎麼說？」

「你在那兒憋著不拉，不讓狗吃你的屎呀！哈哈哈。」

「可是現在的狗都不吃屎了！」

爸爸的笑話，很多還停留在他童年的河北農村時代。他雖然對美國流行音樂一竅不通，但是有許多事情老爸還是挺罩得住的。

大專聯考一年一次，如果考得不理想，分發到自己不喜歡的大學，多麼委屈難過！所以報名時填志願，那個學問就大了。第一志願不妨填上最高目標，後續的幾個志願最為關鍵，因為一旦考得不太理想，很可能整整四年的時光，就待在一個自己不喜歡的學校裡。

孫學長又來幫我出主意，他說既然要報考甲組理工科，第一志願當然就填最熱門的台灣大學電機工程系：

「我連考兩次第一志願都填台大電機系，就是分數不夠，這回你一定要給我考上它，算是替咱們兩個爭一口氣。」

好辦，就聽你孫學長這句話，第一志願填上台大電機系。但是心裡明白，憑我這點子功力，上台大電機的機率不高，考上第二三志願最有可能，又該怎麼填呢？

兩個月前，東海大學的幾個建中校友，回母校向畢業班同學宣傳他們剛成立的新大學：美國某基督教會創辦，採自由教育學風，全體住校，獎學金多，同學們還有很多機會在校內工作，賺到不錯的工資，學校位於台中的大肚山畔，環境優雅。

那個年代的台灣，人人崇拜美國！你想想看，一個有美國自由學風的大學，當然允許自由戀愛，校園內說著美式英語、聽流行音樂，攜著未來女朋友的手（雖然還不知道她是誰），漫步蕩漾於山林之間，夜色漸濃，我俯身貼近了她的臉-……，啊！人間至樂；整日嚮往不已。

我與林宏蔭的第一志願都填了台灣大學的熱門科系，算是給家長一個交待，第二志願填的是東海大學化工系，約好一塊去大肚山下過幾年自由自在的日子。

酷熱的天氣，獨自帶了個水壺進考場，緊緊張張的煎熬兩日，每場考完也和同學討論了一番：某道題目的正確答案究竟是什麼？算了吧！已經交卷，萬事由天莫強求，何須空自去發愁。渾渾噩噩的走出考場，進得家門來，坐下去就站不起來了。

「餓了吧！考得怎麼樣？」母親問。

老實說沒啥感覺，現在我不願意去談它想它。

「不知道，會的都寫上去了，不會的也胡寫了一通。媽您放心，好歹也能考上個大學，等著放榜吧！」

※作者為電影導演、演員、作家