一九八六年九月二十七日那一晚，一九八六黨外選舉後援會召集人游錫堃，回到臺北市博愛路二百一十七號的臺灣省議員會館。舉步上樓，打開二六三號房門，看到太太楊寶玉和兩個兒子已安穩睡去，心中對家人的愧疚，油然而生。

原本，他和另外一位同期的省議員蘇貞昌共用這間二六三號房。不過，為了明天，游錫堃特地吩咐太太把七歲的大兒子游秉陶和六歲的小兒子游翔，都接上來同住兩晚，一家四口擠在兩張木製的單人床上。

明天的事，他沒對太太吐實，只在心中默默思量：「萬一明天國民黨動手抓人，至少，我能和家人說聲再見，避免像許多美麗島事件受刑人，有的被捉去好幾天了，家人還不知道，也不知道去哪裡問人？」

他想起他和一九八六這屆黨外選舉後援會執行祕書陳清泉的對話。

陳清泉原本是《臺灣時報》記者，游錫堃邀他加入黨外運動並協助後援會會務，更重要的是，祕密籌備組黨。一個多月前，游錫堃從位於臺中霧峰的臺灣省議會北返，和陳清泉相約在立法院後面一排低矮房舍之間的自助餐店吃飯。吃著吃著，游錫堃談起組黨，說到有些人不夠積極。

「阿泉，如果國民黨抓人，你怕不怕？」他猛然嚴肅問陳清泉。

「大小尾有分啦，我去關個一、兩年不要緊。」陳清泉回答。

「伊（中國國民黨國家機器)若用動員戡亂時期法令抓人，我看，重的要關六、七年，輕的也大概三年，歹勢喔，我揪你來臺北卻害到你。」游錫堃心情複雜地說。

他怕的是，祕密組黨一事雖對得起自己，對得起國家，卻對不起家人和朋友。

坐在二六三號房小小的木桌前，游錫堃再度默唸明天擔任大會主席的致詞稿〈期待人民用選票的力量決定共同的命運〉。明天下午，他將站在綠色的會旗前致詞演講，這將是他從政五年來最引人矚目的時刻。讀到「組黨關鍵年」之處，他反而感受不到一絲猶豫或愧疚了。他理解，這一切都是自己的選擇。

躺在床上，游錫堃轉頭凝視小兒子稚幼的臉，捨不得入睡。他覺悟，如果自己也和過去兩次組黨運動一樣失敗了，他將無法陪伴兒子長大。

母親黃秀菊的臉孔浮現，過去以來啟蒙著他的民主前輩的臉孔，也一一飄進腦海：雷震、郭雨新、黃信介、康寧祥……

*本文摘自《衝破黨禁1986：民進黨創黨關鍵十日紀實​》，圓神出版社出版。

【作者簡介】

王曉玟

宜蘭人。學歷臺大外文系、加拿大多倫多大學英美文學研究所畢業。曾任職《天下雜誌》資深撰述、《報導者》主編。曾獲卓越新聞獎、吳舜文新聞獎，參與舞台劇作品：故事工廠《一夜新娘》共同編劇。