華盛頓福特劇院（美國）
1865 年4 月14 日
林肯遇刺時，他的保鑣正在酒吧喝酒

酒精這個搗蛋鬼在許多方面皆令歷史進程產生動盪，通常會使領導者或軍人腦袋糊塗。不過要是無法對他們起作用，酒精總是能夠另覓他途。例如透過他們周遭的人。

就拿倒霉的亞伯拉罕・林肯（Abraham Lincoln，1809~1865年）來說吧，他終其一生從未飲酒過量，卻因為35歲的保鏢約翰・菲德烈克・帕克（John Frederick Parker）在劇院隔壁的酒吧貪杯，最後腦袋後面中槍而亡。

1865年4月14日，南北戰爭剛結束五天，北方聯邦軍獲勝。聯邦首領林肯偕同妻子瑪麗前往華盛頓的福特劇院觀賞喜劇《我們的美國兄弟》（Our American Cousin ），由隨從查爾斯・福布斯（Charles Forbes）和車伕法蘭西斯・B・柏克（Francis B Burke）陪同，在劇院與約翰・菲德烈克・帕克會合。

由於他們遲到，抵達時戲劇已經開演，帕克則待在總統包廂旁的廊道。不過由於距離舞台的視線不佳，他離開崗位另覓更好的位置。中場休息時，保鏢心想應該小酌一杯，於是邀約福布斯和柏克，三人一同前往劇院出口右手邊的星光酒吧（Star Saloon）。酒吧經營者彼德・塔爾塔福（Peter Taltavull）年約40歲，是法國號的愛好者，不過這項細節無關緊要。

大約晚間10點，下半場開演，身為華盛頓都會區警察局一員的帕克始終沒有回到崗位。10點15分時，正上演第三幕第二場。約翰・威爾克斯・布斯（John Wilkes Booth）進入林肯的包廂，以掌心雷迪林格手槍朝林肯的後腦開了一槍。從想要逮捕他的人手中逃脫時（此時仍不見帕克蹤影），布斯跳上舞台，逃跑時高喊「Sic semper tyrannis !」，這是維吉尼亞的拉丁文格言，意為「暴君必亡！」

（延伸閱讀：美國總統甘迺迪經常補充男性賀爾蒙　性慾之高讓英國首相也頭痛）

順帶一提，維吉尼亞州出產品質極佳的裸麥威士忌。

林肯在隔天早晨7點22分死亡，年僅56歲2個月又3天。當紅演員約翰・威爾克斯・布斯是狂熱的南方人，兩週後在逃亡過程中被擊斃。

那麼帕克呢？沒有人知道那個夜晚他是否回到劇院。然而，隔天清晨六點，他現身某間警察局，帶著一名被他指控為妓女的女子麗茲・威廉斯（Lizzie Williams）。

5月3日，他因為失職而受審判，然而控告卻於6月2日被駁回，他還保留員警的工作直到1868年被辭退。林肯（以及另外11任總統）的保鑣威廉・H・克魯克（William H. Crook）從未原諒他，後來在回憶錄中他寫道：「帕克很清楚自己搞砸任務了。隔天他的神情就像被判刑的罪犯，從此變了一個人」，事情不會再更糟了。

那麼，如果到頭來這是酒精對林肯的報復呢？他的父親湯瑪斯（Thomas）是反對飲酒的分離浸信會（Élise séparatiste）成員。林肯成為律師後，有一天為打爛好幾桶威士忌的女性辯護，她們是禁酒運動（ligue de tempérance）的成員。而他的辯護詞是什麼呢？「庭上，請衡量她們造成的損害，以及這幾桶酒若被人飲用後所造成的害處。」，這些造成破壞的女性獲得釋放。

（延伸閱讀：1350萬人失業、5000多家銀行倒閉……羅斯福如何用一百天拯救美國？）

他沒有追隨這條由前人開拓的康莊大道，真是可惜！例如湯瑪斯・傑弗遜（Thomas Jefferson，1801~1809年的總統）。

身為駐法大使，傑弗遜收藏大量葡萄酒，接著裝滿白宮的酒窖。他一上任就取消酒稅。1818年，在一份寫給法國駐美大使的信中，他解釋原因：「酗酒從來就不是出產便宜葡萄酒的國家的惡習。而在葡萄酒價格高昂的國家中，人們不得不以烈酒作為普遍的替代酒飲，自然也不懂得節制飲酒。葡萄酒確實是解決有害健康的威士忌之毒的唯一良方。我們的商人尚未料想到，種類無窮無盡的優質葡萄酒，在歐洲無需花大錢就能取得。」

另一個例子則是威廉・亨利・哈里森（Willam Henry Harrison， 1841年僅擔任30天總統即辭世）。進入官場前，他曾種植玉米並蒸餾生產威士忌。然後他宣稱這些行為令他成為罪人。也許就是因為這番褻瀆的話，才讓他早早就蒙戴奧尼修斯（酒神）的寵召而歸西。

至於亞伯拉罕・林肯，對於冷落傑弗遜的精彩酒窖，他是否感到有罪呢？傳說他的鬼魂仍出沒在白宮的廊道。葛瑞絲・柯立芝（Grace Coolidge）是第一個目睹林肯鬼魂的人，她是總統卡爾文・柯立芝（Calvin Coolidge，1923~1929 年）的妻子，卡爾文是反對禁酒令的勇敢男孩。

絕大多數被目擊的鬼魂都是在位於三樓的林肯臥室中。也許他一直在找布斯，要罰他請一杯酒呢。

*本文摘自《喝到改變世界的酒醉現場：甘迺迪被刺時保鑣宿醉中、金字塔是用啤酒建造的……原來歷史是喝出來的！》，墨刻出版。

【作者簡介】

貝諾瓦・法蘭柯鮑姆Benoît Franquebalme

1997年開始成為記者，2000年從巴黎新聞學院畢業。

曾任職於《France Dimache》週刊，現為《Le Parisien Week-End》、《Marianne》和Vice媒體的文化記者。