「我們曾經做過和想過的

必然漫開 漸漸淡了

像潑在石頭上的牛奶」──葉慈（Yeats）

《二十四城記》（24 City）是一部半紀錄片、半偽紀錄片的電影，前段訪問真實的關廠工人，後段的受訪者卻開始由職業演員飾演，當真實生活中的小人物開始噤聲，只剩擺拍的凝視，從紀錄片作為出發點，卻意外發展成偽紀錄的電影。

這部片在今天看，除了某些訪談鏡頭不夠、沒有如《海上傳奇》（I Wish I Knew）「精緻」、沒有設計好的打光和走位、某些看似機動隨意、粗糙的拍攝，或許讓當年首映時期待再看到一部如《三峽好人》（Still Life）魔幻寫實的觀眾們失望，但我認為賈樟柯的《二十四城記》是一部在剪接室裡才完成的大師之作。賈樟柯原本宣稱還要再剪出一部關於飛機工廠工人的紀錄片，最後卻沒有完成。可能是因為在剪接室中才思考出這個把散亂的日常訪談，組織成一種驚人的電影形式。《二十四城記》無疑超越了使用通俗易懂暗喻的《三峽好人》，超越之處在於賈樟柯平衡了自己乃至於中國第6代導演擅長的「新中國鄉愁式感傷」，並在煽情感性與理性結構中找到平衡。

《二十四城記》中的兩種真實

《二十四城記》中的偽紀錄片訪談占了本片大半篇幅，在鏡頭構圖和擺放上明顯和前段的真正紀錄片段落有區別。但有趣的是，更真實的段落卻比較沒那麼「煽情」。當真實人物和街景漸漸被超現實主義化地放置在演員強大表演之側，演技表達的卻是另外一個透過口述訪談，得到的「真實故事」。有些是真的，有些是掰的，但重點是重演發生的現場是真的存在、即將消逝的廠區。

說到即將消失，這點跟《三峽好人》的感傷雷同，而影片的四段式形式是討喜而易懂的，精緻但稱不上驚人；或許《二十四城記》的結構不夠明顯，但在標語、歌曲、城市空景慢慢的遞嬗之間，穿插由真入假的訪談，鏡頭的質感慢慢變得精緻、超現實卻極端感傷。在這些空鏡頭的旅程中，剪輯占據了絕對重要的位置，拆廠過程開始滲入前段用來穿插訪談的日常生活，衰頹、和參與衰頹過程的拆房工人，暗喻著中國發展主義必經的半衰歷程。而訪談的故事被這鏡頭下了註腳，又或者相反？在還看得見的、快看不見的、已經不可能看見的，在浮誇的電影語言中，媒材、受訪者、鄉愿的情懷達到平衡，像是《三峽好人》結尾走在鋼索的人，從沒有未來的汾陽出師便一路直行在鋼索上，有時也徘徊，因為在這個往前也不知道是社會主義還是資本主義的大中國，若回首來處是便是地獄，卻也沒人保證前方不是。他還不知道要去哪裡。

賈氏風格與剪接師孔勁蕾

說來慚愧，我沒有徹底考察《三峽好人》之前的三部賈氏長片：《任逍遙》、《世界》、《站台》，本文論述的數位影像風格之諸多變遷，其實都與《二十四城記》攝影師余力為（賈氏固定班底）、以及這些幾部片的剪接孔勁蕾大有關聯：她參與了除《小武》和《任逍遙》外，賈樟柯在《天注定》（由外國剪輯師與孔的師傅林旭東操刀）之前的5部長片的剪輯，她也是金馬獎最佳影片《推拿》的剪接。剪接風格對影片獨特結構的行程，有多大的關連性，所謂的賈式風格是如何被形塑出來，影響現代無數的亞洲獨立製作電影，與當代的紀錄片潮流共享同樣的語彙，這些系譜則需要更敏感的考察。

故事最感人的除了那些莫名所以的詩（越劇、葉慈、萬夏），還有就是演技不知道比《山河故人》中的自己好上幾倍的趙濤、戲精陳建斌、影后呂麗萍、影后陳冲，4人的演技也都是金馬獎最佳男女配角的等級，金馬獎總是在錯的片入圍對的人。說演技好，是因為他們演到讓人根本分不出來這是表演，卻是情感飽滿的把這些真實的故事表達出來。

最後，另一個對我而言《二十四城記》是一部真正偉大，但甚至連導演自己都沒注意已是一部真正傑作的原因：不自覺的粗糙。從《小武》開始，賈氏風格最迷人的正在於他敢於使用粗糙的影像，卻韻味十足。

※本文為作者沈怡昕授權轉載。