阿公為了經營鋁鍋工廠，買下了國民政府公開招標的日本飛機殘骸，然後鑄造成民生必需品，這段家族故事是郭亮吟導演2003年的紀錄片《尋找1946消失的日本飛機》的主軸；幾年之後，他與日本導演藤田修平共同合作，一起拍攝在二戰末期台灣少年在日本海軍工廠製造飛機的「台灣少年工」故事，完成《綠的海平線》（2006）；2010年，他們再度推出《軍教男兒》，記錄在1950年反共抗俄年代被徵召或志願報名的「台灣軍士教導團」，突然收到「歸休」命令，但卻從未退伍的故事。

這三部影片環繞在二次大戰前後，皆以台灣為主體出發，著重於台灣小人物百姓在這段歷史下的輾轉命運，追探那存在於生命裡的歷史。而他們從發想到完成，經歷約十年，延續著同樣的關懷視角，終於在2016年完成的新作《灣生畫家─立石鐵臣》，在2016年於TIDF播出時一票難求，勇奪觀眾最佳票選獎，目前正於TIDF巡迴展中播出，這也是首部關於畫家立石鐵臣的紀錄片！

「台灣是我的出生地，一直到九歲才離開。記憶中，台灣像天堂一般，如童話世界一樣美好。」─立石鐵臣

1905年出生於台灣的「灣生」日本畫家立石鐵臣（卒於1980年），是在1949年前最後一批被遣返回日本的「留用日人」。在那個台灣本土文化普遍被認為較低俗的年代，他以極富個人特色的筆觸及色彩，畫下他對台灣庶民生活、民俗文化、生態環境的觀察，並在諸多刊物上留下紀錄，如今看來歷歷珍貴。在他返日後出版的《台灣畫冊》之中，最後一幅是描繪著台灣人在基隆碼頭送行日人返台的畫作，重複並加上紅點強調「吾愛台灣，吾愛台灣」，令人撼動。

在這部追探已逝重要畫家的《灣生畫家》中，收集了大量的繪畫作品、照片史料、出版物、歷史文件、專家與相關人士訪談，在解析其畫作風格時佐以時期背景互為參照；而立石鐵臣因為繪畫專才，為了協助進行考古學的繪圖，得以「留用學者」身份持續在台，一家人因而見證了台灣在1947年二二八事件後的人心崩潰和政治肅殺，影片也罕見以日人觀點見證國民政府來台前的混亂與高壓。

然而，除了藝術家的創作軌跡外，正如導演的前作一般，「生活」也成為另一個重要關照。片中，立石的遺族們（包括妻子與兩位兒子）近距離地接受訪問，中近景的取鏡方式，使得空間充滿緊密感。妻子談起丈夫創作總是賠本也無法養家，自己必須照顧家庭並以裁縫持家的心酸付出，兒子們分別談起對父親的渴求與疏離，在言談間情緒與真情的流露，令立石鐵臣的模樣突然變得立體而鮮活，也一點一滴拼揍出他在藝術追求與家庭生活間的失衡，回應了他對兒子的最後遺言：「我是否盡到義務了」、「人是孤獨的」，照見出人的底蘊根源。

敘事的運用在《灣生畫家》中也極具巧思，除了找來聲優擔任出立石鐵臣有如日記記事的主述者，全片則由立石鐵臣的孫女擔任旁白，從她的角度來闡述這位素未蒙面的阿公。事實上，他的畫作之於文化、歷史的貢獻，其實早已成為對後世的豐厚餽贈。

換句話說，《灣生畫家》並非單純的傳記電影，也有別於《灣生回家》所強調的單向鄉愁與認同。在扎實的田野調查與細心鋪陳之中，《灣生畫家》以更高的視野和更廣的包容，跨越了總被族群、國籍、意識形態所標籤化的刻板歷史，在將歷史回歸人性的同時，也呈現了一個既純粹卻又複雜難解的藝術家心靈。

立石鐵臣善以畫筆描繪他所深愛的事物，正如他描繪自己踏上「引揚之路」（註1）的遣返景象，並冠以〈吾愛台灣〉為作品命名；導演郭亮吟與藤田修平，似乎也帶著「吾愛台灣」這樣的深情，用攝影機撿拾著歷史的碎片，以紀錄片的形式，溫柔地提醒我們不要忘記「人」才是時代的主體。（文／林木材）

註1：「引揚」意指在第二次世界大戰日本投降後，原居於日本在海外各殖民地及佔領地的日本國民陸續遭遣返日本本土。

《灣生畫家─立石鐵臣》預告片
 

2017台灣國際紀錄片巡迴展《灣生畫家─立石鐵臣》放映場次（免費入場）

2017/03/11，19:00。成功大學台灣文學系台文講堂（力行校區）（★映後座談）
2017/03/17，15:00。國立臺灣文學館演講廳
2017/05/07，10:00。桃園光影文化館

【關於台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。