【影評】《犯罪教條》:柔軟的刀尖

用LINE傳送
SSABRIEL 2017年04月09日 10:00:00

《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)

(編按:有部份劇情透露,請斟酌閱讀)

 

倫敦電影節期間去看了法鯊(編按:麥克法斯賓達的暱稱)主演的這部《Trespass Against Us》,中文直譯為《得罪我們》。我一開始不明白片名是什麼意思,和威爾士(我一個威爾士朋友在我口中的外號)說了之後他馬上就知道了,原來這個短語出自馬太福音6:9-13,

 

Our Father who art in heaven,
hallowed be thy name. 
Thy kingdom come. 
Thy will be done on earth as it is in heaven.
Give us this day our daily bread, 
and forgive us our trespasses, 
as we forgive those who trespass against us, 
and lead us not into temptation, 
but deliver us from evil.

 

我們在天上的父,
願人都尊你的名為聖,
願你的國降臨,
願你的旨意行在地上,如同行在天上。 
我們日用的飲食,今日賜給我們。
免我們的債,
如同我們免了人的債。
不叫我們遇見試探,
救我們脫離凶惡。

 

從前威爾士在老家上學時,學校每天例行做禱告都會講這段主禱文,以至他到現在都能熟練背誦出來。我對聖經了解不多,但大致明白這段話的意思,trespass againt us用作片名,代表了別人對查德(Chad)所犯下的惡。這些惡是要被原諒的,正如他所犯下的惡將被天父原諒一樣。這條邏輯便是全片的主心,因此片名也許按照選段的大意叫做《予我之債》更恰當。

 

片中,查德(法鯊的角色)生於一個基督教家庭,他父親是虔誠的基督徒,同時有著一套他自己對於教義的理解。與眾不同的是,卡特勒家族是一個吉普賽黑幫。

 

故事便從這裡開始,查德有愛他的妻子和一對可愛的兒女,好吧,是熊孩子,但是我見過最可愛的熊孩子。他也很愛他的家人,為此,他想要脫離父親的家庭,而給自己的家庭帶去安定生活。

 

他的想法遭到了父親的反對甚至威脅,最終,以他答應為父親幹最後一大票而告終。像往常一樣,他聽從父親的指示去打劫某家大宅子,並不過問其中的細節。可沒想到的是,這一票卻讓他和他的家庭陷入了無限的麻煩。

 

《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)

 

導演亞當史密斯(Adam Smith)在放映結束後的Q&A當中有講到,當他們把這個劇本寄給法鯊時,法鯊的經紀人表示他當時正在閱讀大量的劇本,原本這部片可能被積壓至數年之後才會有音訊,不料法鯊卻一眼看中了它,早早便敲定了他們的合作關係。那麼是這個故事中的什麼內容吸引了法鯊的目光呢?

 

首先,我覺得是它的真實性與社會性,這與傳統黑幫片的荒誕與血腥恰恰相反,也成為它的閃光點之一。這個劇本改編自真實事件,是的,很多電影都會如此標明,但亞當表示他與現實生活中的查德認識了許多年。查德不識字,他在他的人生中未曾有一天踏入過學校,但他卻看過幾乎所有亞當能叫得出名字的英文電影。現實中的查德非常有趣,侃侃善談,當他受亞當邀請與他全家人在影院裡觀看這部片子時,他們全程都在興奮地大喊大叫。亞當在與C查德最初結識時就被他的家庭出身所吸引,他用了十二年的時間,才將這段故事最終改編成電影劇本。

 

前文已經提過,查德是吉普賽人。說到吉普賽人,大家的第一印像幾乎都是皮膚黝黑的高加索人,通常畫著濃重的眼妝,手裡攥著塔羅牌,而實際上那只是吉普賽人的一個分支。威爾士告訴我,人們一般稱這種為羅馬吉普賽人。而查德所屬的地區屬於愛爾蘭吉普賽人的聚集地。實際上他們分布在英國各地,比較多見的是英格蘭北部,比如查德一家他們就講的是布裡斯托(Bristol)口音。

 

吉普賽人的社會問題存在已久,然而由於他們與世無爭、嚮往自由浪漫的天性,這些問題一直鮮為人知。在歷史方面,吉普賽人受到歧視與侮辱的時間幾乎比黑人還要長,早在15世紀末,德國就曾下令驅逐所有境內的吉普賽人,同時,其他歐洲國家也採取同樣的驅逐政策,從此,吉普賽人自始至終就不斷地遷移,落腳的地方總是在隱蔽的荒鄉僻野。直到近年,法國還曾下令拆除境內的六百多處吉普賽人的營地。

 

《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)

 

在文學方面,法國作家普羅斯佩梅里美(Prosper Mérimée)在1845年寫過一部中篇小說《卡門》,這部作品在後來被喬治比才(Georges Bizet)改編為歌劇之後聞名世界。故事中的女主角,熱情奔放的吉普賽女郎卡門,與尋常身份的人相愛,並遭遇各種坎坷,比才賦予了卡門相當具有寫實色彩的悲劇命運,這不僅僅是卡門的,也仿佛是整個吉普賽民族的悲劇宿命,在這部片子裡,同樣也是查德的。

 

這部片吸引人的另一個地方是它的節奏。從劇情上看,它並沒有飽滿到令人無法分神的地步,但正是這種張弛有度,令人感覺像坐過山車一般,緊張刺激過後,有一段緩慢爬坡得以收拾心情,消化情感,同時為下一波激烈的劇情做好精神緩衝。

 

影片在開頭就點出了查德與他父親的根本矛盾所在,也就是他想要脫離這樣一個身份背景的事實,這個矛盾成為引出隨後一系列事件的導火線。而後是一段看似鬆弛,實際上暗弦緊繃的篝火聚會。聚會後第二日便是查德向父親正式提出他的決定的劇情,緊接著發生的一段追車戲將全片的節奏推向了一個小小的浪尖。

 

說起來,這絕對是我有史以來看過最好的動作鏡頭之一,它短小精悍、狂野,充滿爆發力。在這裡,導演將獨立電影不拘泥於動作大片傳統拍攝手法的優勢發揮的淋漓盡致,手提式拍攝和與眾不同的近地面視角,配合節奏緊張的蒙太奇,使它成為了追車史上一段獨一無二的作品。這一段展現了導演對掌握不同類型風格的游刃有余,也為隨之而來的更激烈的劇情衝突拉響了警報。

 

動作戲的部分,在查德一伙人搶劫豪宅後躲避警察、警犬和直升機的追捕時達到了最高潮。在這一段裡,展現了查德的靈活機警、勇敢與責任:他是最後一個棄車逃跑的。不得不說,法鯊在動作戲這塊把握非常精妙,不同於動作大片充滿設計感的華麗肢體語言,他在這段中透出的完全是一種非常寫實的、吉普賽式的粗野與干練。除此之外還有幾個非常精彩與詼諧的地方我就不點出了,留給大家自己發掘。

 

值得一提的是,這段戲中有一個關鍵的部分與後面的劇情也有對照,就是查德在躲避追捕的過程中殺死率先將他撲倒在地的警犬的鏡頭。這個鏡頭由於查德還戴著搶劫的面罩,法鯊只能通過眼睛傳遞情感,他在用腿絞死警犬時無奈又無助的痛苦眼神,哪怕在而後經歷了任何不公正時也未曾流露得那樣明顯,同時也令人在看到後面的某段劇情時很容易回想起這段,很有力地將角色塑造的鮮活,給人造成不小的觸動。

 

動作戲的部分似乎從這之後進入了一個相對平穩的階段,這裡又體現出了影片對於節奏良好的把握。由於當地警察對吉普賽人的偏見,即使他們手上沒有任何確鑿的證據,也不肯罷手對查德一家的無休止騷擾,一次又一次破門而入的抓捕,不合法的扣留甚至波及到了查德的孩子們。妻子的恐懼、父親的固執、孩子的教育和未來所帶來的壓力,無一不成為查德生活中巨大的陰霾。從這之後,劇情與情感塑造的力度一躍而起,成為觀影者在精神上被先前的動作戲所撕開的傷口上撒下的那把鹽。

 

《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)

 

這其中最觸動我的一段是,在被當地警察騷擾的過程中,查德的兒子泰森(Tyson)馬上要過七歲生日了。查德在當地人家中找到一位養狗的老頭,想買一只小狗送給泰森。當他拿著錢找到老頭時,他挑中的一隻小狗在他懷裡不停伸頭舔他的臉,查德眼底流露出極其濃郁的溫柔,毫不猶豫地表示就要這隻了,卻被老頭要求填寫一系列養狗的單子。

 

查德大字不識,只好眼神尷尬地說我的字寫得不好看,能不能拜托幫忙填一下,錢我會照付。沒想到老頭覺得蹊蹺,一眼認出了他就是當地警局放出通告的那個吉普賽人,態度馬上發生了三百六十度的轉變,表示我才不會把狗賣給你這種人,呵斥他滾出房子並威脅著要報警。查德只得悻然離開,但走出幾十步後,他突然轉身朝老頭的房子走去,急促的腳步下翻湧著他無聲的反抗。他走到房子的後門,一腳將門踹開,從籠子裡抱起那只剛才舔他的狗狗並把錢甩在了老頭面前,然後從大門揚長而去。

 

這之後不久,老頭果真報了警,說是非法入侵,那群警察正愁沒有理由找查德的麻煩呢,這下子幾乎傾巢出動,紛紛抓捕起查德來。查德就這樣,手裡抱著一隻小狗,狼狽而執拗地在樹林裡狂奔,一大群警察在他後面緊追不舍。最後查德被逼的無路可逃,無奈爬上了一棵大樹。爬樹的時候,他把小狗揣在外套裡小心呵護,仿佛這是件無價的珍寶。直到爬到樹頂他才把小狗從衣服裡掏出來,小狗軟趴趴地伏在他胸口,又抬頭舔舔他的下巴,查德這才疲憊地將頭靠在樹幹上,享受這片刻的安寧。他知道警察遲早會用工具上到樹杈將他再次拷走,而這次面對實際的指控,他無法再輕易逃脫,但對他來說只希望用這短暫的安全來做他想做的、屬於他自己的事:他想把泰森的生日禮物完好無損地交給他。

 

《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)

 

影片就在這樣一個情感強烈的調子中走向尾聲。結尾與全片的節奏相呼應,即有犯罪片的新鮮刺激,又充滿了劇情片矛盾的詼諧與感傷,粗獷而細膩,是類型片所不具有的。前幾天看的湯姆福特(Tom Ford)新片《夜行動物》屬於混搭,法鯊這部片顯然也屬於。它在IMDb上的分類是動作、犯罪和劇情,你可以認為它是一部黑幫片,但實際上它卻顛覆了我對「黑幫片」所有傳統的認識。由此看來,混搭不但是今年時尚界的流行趨勢,也是電影的。混搭也許將成為獨立電影與小成本電影未來發展的新方向。

 

俗話說的好,十年磨一劍,這部取材於真實生活、並用了十二年時間創作劇本的影片毫不做作,少了刻意雕琢與無病呻吟的浮躁,多了些獨立電影少有的緊張刺激和自由狂野,又不失飽滿的情感,它就像一把柔軟的刀尖,在你的神經上劃出溫暖又刺痛的傷口。

 


參考資料
http://m.imdb.com/title/tt3305308/ 
http://www.jesuschristsavior.net/Prayer.html
http://history.people.com.cn/GB/198819/206622/13660790.html

 

※全文授權轉載自SSABRIEL個人豆瓣主頁。

 


 

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x



如果您喜歡這篇文章,請幫我們按個讚
標籤: 影評
回頂端