軟埋賀衛方

陳岳生 2017年06月25日 07:00:00

北大教授賀衛方日前曾說,他從此在社交媒體上不再發聲,今後在任何社交媒體都不會再公開發表任何文字。(攝影:陳駿碩)

這是個軟埋的時代,這是個硬埋的時節,這更是一段活埋的歷史與現實。

 

被老幹部們痛批階級敵人瘋狂進攻曾最成功的土改翻案,《軟埋》一時洛陽紙貴,從此下架絕跡。即便從肉體上消滅這本書,但軟埋二字無疑激起了不少人的記憶復甦。習慣了改造人性的當局,後續應該更深層次地扭曲重塑記憶,使其永遠廢物化奴隸化純豬化,這或許比今天更多的封號刪帖或殺人放火有意義與利於統治。

 

我讀軟埋後記中,不少字句讓人悲戚。以下幾段作者自述:

而她的丈夫則告訴我說,他們在好長時間裡,經常能聽到她母親在半夜裡喊疼呀疼。疼的地方在背部,當年被槍托打的。她說,母親即使得了老年癡呆症,仍然多次清晰地表達說:我不要軟埋!

 

這樣的生活持續了兩個多月,軟埋兩個字,就像鬼魂一樣追逐我。一些雜亂的聲音,成天在我的耳邊響:不要軟埋不要軟埋!每天傍晚,我都會沿著湖邊去散步,湖水中和樹林裡,也總像有奇怪的喊叫:我不要軟埋。我們不要軟埋。常常讓我自己好一陣毛骨聳然。

 

唉,人死之後沒有棺材護身,肉體直接葬於泥土,這是一種軟埋;而一個活著的人,以絕決的心態遮罩過去,封存來處,放棄往事,拒絕記憶,無論是下意識,還是有意識,卻都是被時間在軟埋。這種軟埋,或許就是生生世世,永無人知。

當我們看到這些異常深刻的人性苦難文字時,它背後所起到的不屈不撓張力,以及難以解脫後的仍要做人,似乎也在拷問今天每個人,何以為人?

 

我後來聯繫了廣州深圳大大小小的許多書店,很可惜,它們如從來沒有來過一樣,這本書也如從來沒有出過一樣,消失的無影無蹤。甚至包括一個朋友在書店看到僅存的一本,但書店方因你懂得原因打死也不賣。

 

不過,也不奇怪,軟埋硬埋活埋書籍與思想,在國內從來都是常態,很多時候我們漂洋過海去外面看到一些書,實在有種激動與淚流滿面。書,永遠是牆外的好,它畢竟求真。

 

軟埋書的另一面是硬埋記憶杜撰假像,土改,肅反,整風,反右,文革等,也從來沒有得到過真正清算。49後歷史太殘忍,一兩億人非正常死亡,死了後不軟埋也不硬埋而是就地當畜生一樣死得毫無尊嚴。今天又何嘗不是呢?去年長沙一個被強拆戶,老母親被埋在拆遷的地底下21天才被發現,官方的說法是絕不可能拆死人埋起來,說這位老母親外出了,反正是自我消失了。這樣到底是軟埋還是硬埋,又或者簡單意義上活埋,恐怕遠遠甚之。

 

我又想起去世的爺爺生前跟我講過,在三年大饑荒時期,整個村子死傷無數,遍地都是,沒辦法,只能用門板把一些人下葬,後來連門板也沒有,只得裹個衣服,挖個人型墓穴,直接埋了。那時候吃樹皮吃野草,用我爺爺最後說的一句話是:人間地獄。

 

不解決合法性,沒有清算機制,各種「埋」不僅昨天肆意殺人淩辱記憶,今天更是如此,埋的形式不同了,但埋的內涵機制卻無疑在發揮著重要作用。

 

再比如近期受關注多頗高的賀衛方,他說:從此在社交媒體不再發聲,今後在任何社交媒體都不會再公開發表任何文字,原因是那什麼數十年來前所未有。他還說,由於不斷地關閉其個人博客,封鎖其新浪微博和兩個微信帳戶,所以他未來將不會在社交媒體上發聲。

 

數十年來前所未見,賀老師恐怕言過其實,我要問的是,這裡什麼時候好過?什麼時候真自由過?

 

當一些人認為溫和言論不該被封鎖時,而自以為的激進言論難道就該被選擇性虐殺?雙重標準的的中國人,難道天生不喜歡言論自由裡的激進,而只愛言論自由裡的溫和?呵呵,太可愛了。

 

對賀老師柔軟地不說話,沒有人能逼他說話,也別說誰逼他革命。在大時代轉型的關鍵點位,一些人選擇安身保命,更多人選擇勇敢站出來打破僵局。這都是各自選擇。

 

我稍微想多的一點是,中國主流知識份子似乎很少像宋教仁、汪精衛等革命黨選擇站在民間道義這邊,不管不准雜誌收編還是更多打臉如影隨形,也絕不能放棄改良,正所謂士大夫忠君愛國,不能讓暴民在野公奪了天下。

 

羅隆基說,上了賊船下不來。可能真是如此。之前有篇錢理群教授文章說,王富仁一夜沒睡早上給他打了個電話,「老錢,最近形勢緊張,你千萬不要再說話了。我猜想,他大概為此一夜沒有睡好,因此感動不已:真是患難得知己啊!」

 

擔心什麼,這是不言而喻,看看49後的知識份子被整歷史,他們內心深處的擔心與恐懼是不言而喻。時至今日的恐懼後遺症並不在少數。

 

接回賀衛方老師,他今天這句話被不少人轉:這不是抗議與順從的分別,這是你能做什麼或不能做什麼的問題。如今書出不了,學術刊物把你當敏感詞,南方週末(連南方週末都…)不容許出現你的名字,微博凍結,博客不能更新,公號連遭根除,請問:我還有什麼公開發言的空間?請問:我不順從,我不屈服,改去抗議,怎麼個抗議法?

 

是啊,賀老師提出的無解與有解,正是對應今天中國的現實。改良已死後,華山是不是只有一條路,知識份子能否跟得上歷史轉折的步伐,大變局下我們拭目以待吧。

 

※作者為香港政治評論家

 

【延伸閱讀】

●北大教授賀衛方 中國法學界的暮鼓晨鐘

 

【熱門影片推薦】

●溫畢爾生前最後身影

●卡達「駱駝」面臨外交危機

●阿諾抨擊川普:拒能源污染

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚
標籤: 賀衛方 軟埋

熱門影音


 

 

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

回頂端