電影人生35年

58歲陳懷恩是2007年《練習曲》導演，當時這部他自編自導自攝的風雲國片，曾創下當年台灣電影最多播放戲院、最長放映期等紀錄，一句「有些事現在不做，一輩子都不會做了」掀起環島熱與單車產業騰飛。1983年他從場記做起，曾長期與侯孝賢合作，參與他台灣三部曲（1989年《悲情城市》攝影、1993年《戲夢人生》副導、1995年《好男好女》攝影）製作。

近年多以廣告片，紀錄片為主的陳懷恩，在《練習曲》上映10周年的今日，交出台灣已逝舞蹈家羅曼菲紀錄片《曼菲》。

記錄先於情節存在

他說自己做電影，「記錄」目的先於「情節」而存在，「拍《練習曲》也同樣理由，記錄當時對台灣影像史足以成為化石的經典時刻」，一如近5年他颼颼拍了3部紀錄片（2名文學家1名舞者），言談趣味，沒太多電影人包袱，陳懷恩不多賣弄意象名詞贅述，尤其愛把「浪漫」撕開。

談起《曼菲》，他剖析若她仍在世，會用2個面向釐清，「拍廣告片還是紀錄片？前者promote她，就找曼菲跟大眾最相關的點著重；後者以一生如何與社會、時代連結鋪述」，「拍片別把感動放太前面，就像看一個完美跳躍，第1次看感動，第2次看可能就疑問『你還要我看什麼東西』。」

「紀錄片是這樣，情節簡單，但你不會因為情節了解，就覺得你『看完』，在片裡不斷雕琢小東西，讓影迷每次看都有不同領略」，這也像他在影壇反覆做的事。

絕種前要留下化石

「2006年準備《練習曲》，執意要拍那種片型，起因是前1年當金馬獎評審，深覺做電影辛苦，很多台灣片拍完，觀眾不看票房不好，連帶預算不高故事更難精彩，『該視覺視覺不了，該場面場面不大』，有種瀕臨絕種感。」

他決定不以「觀眾回饋」為先，而以記錄某種影像化石為動機，做一種「被凝固住的存留」，「情節不重要，重要是記錄下來畫面，足以成為台灣歷史重要影像化石，比如頭城蜜月灣，早沒有片中沙灘樣，全是石頭。」

廣告式「感動」拍電影

「拍《練習曲》最成功的事是，既然無法讓你感動109分鐘，乾脆10分鐘有感就很棒。台中人感動台中場景；花蓮人感動花蓮場景。好過你吃苦拍完，但情節做不好，觀眾看完負評『我就知道你這片子想…胡說八道…無聊』鞭你，最後你心情更down。」

他把「電影」這一途談得很口語，「同個邏輯做《練習曲》，也做這幾年的《逍遙遊》（余光中紀錄片）、《如歌的行板》（瘂弦紀錄片）、《曼菲》，我不是在拍史詩，習慣這種一個段落一個段落拍的態式。」

從電影語彙成長「曖昧」

「電影這東西，容許觀眾看不懂，當你把時間、空間掌握好，觀眾會以為他在那個『懂』底下，而到底懂不懂，不是重點。」

他談起過去跟侯孝賢、楊德昌兩大導演的合作記憶。

這很蒙太奇

「以前初學電影聽著『蒙太奇』（montage），入行發現這是業界溝通的一種曖昧，講不清楚時就說『這很蒙太奇啦』，然後對方『嗯我懂』，用一個曖昧理解另一個曖昧，有時不知道我們懂什麼。」

「比如鏡頭從手中咖啡移向相機，這沒意思，可若特製把咖啡做出時光流動，下個鏡頭接相機，觀眾可能知道『這是記憶時間光影』，好像合理了」，「這一part你可以剪掉，後面一樣看得懂，但有這過場，觀眾好像被導入懂了什麼，若主角成我，咖啡後下個鏡頭也許跳接30年前，扛著攝影機在猴硐山坡上奔跑到摔跤的我。」

他說的是1986年，在《戀戀風塵》擔任攝影助理的日子。

「上面講的拍法，候導對我們的影響巨大」，「曾經我們深信電影是用『情節』驅動觀眾，侯導開創用『蒙太奇』的視覺敘事去閱讀一部電影。」

侯孝賢、楊德昌的二三事

「侯導電影情節偏單純，對於回應觀眾，他像把自己全show出來，隨便你用客觀角度評斷我，這跟楊德昌『我強勢告訴你我要說什麼』迥異。」

最近楊德昌作品《青梅竹馬》推出數位修復重製版（1985年陳懷恩任該片助導兼劇照師），陳懷恩趁機和太太楊麗音去「真善美戲院」重看，他用片中一記多年之謎，解釋他對楊德昌深刻的拍片例示。

「片中侯孝賢和蔡琴吵架，其實在攝影機後跟蔡琴吵架是楊導、在拍侯孝賢時，攝影機後方吵架的也是楊導，他拆開用手持拍，很精算」，當時陳懷恩問楊導動機，得來「我要的女主角狀態，由我控制、比侯孝賢角色更能引出來」回應。確實，蔡琴因電影《青梅竹馬》和楊德昌相戀，在那年結為夫妻。

「在侯導身上，這打死不會發生，楊導想傳導一種意念，就用盡辦法講出來；侯導留白多，不，他整個是白的（笑）。」

他看自己「段落畫面」式拍法稍偏侯導，「可能也因合作久，我從場記、劇照、副導、攝影和侯導合作，但跟楊導的工作不是攝影（助導、劇照），美術？那只有張作驥會找我，我像游擊手去補位啥都幹，劇本、演員、勘景、攝影全兼，《美麗時光》攝影拍一拍不幹，我救火拍了90％，名字也不用掛我」，陳懷恩一貫笑笑哈哈兩聲帶過，計較意思一點也沒。

總是把電影圈講得沒那麼形而上，開拍動機鋪得很現實，沒堆太多「社會現實引領」、「成長經歷發想」云云的自溺，但時不時，笑著笑著又帶進幾把朝真相劃去的刀。

《練習曲2》

拍了5年紀錄片，他想著重新再做劇情片，「手邊很多故事如《練習曲2》，一樣影像台灣，但不像齊導（齊柏林）那樣純粹地景，仍從台灣人情出發，上次男主角（東明相），這次想以女主角。」

他也想做台灣40年代金融電影，對「4萬換1塊」時期興致盎然，「1個企業家跟我聊，這政策讓他高乘載負債極速縮減，養成他『喜歡借貸』等特殊資金操作習慣，衝擊巨大，也許可還原那個時代」，「也想做鄭成功，但現在魏導（魏德聖）會先做吧（笑）。」

溯源軌跡

他稱這些片題都是重要史料，深怕台灣變成「無法自給歷史」的地方，「看過中國送來一部劇本，描述台灣還是蕞爾小國眼光，比如劇本提基隆有台灣隨處可見的『臨水夫人廟』，我考證基隆沒有，台灣也非隨處可見（僅新店、台南有），另劇本提原住民，完全沒要區分，只想整坨談。」

「自己得追溯合理遷徙軌跡，這些事若台灣不做，之後就等著『別人解讀自己歷史』，一輩子也來不及。」

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰　影音：楊采翎

【延伸閱讀】當一個人活在心裡，到底代表什麼？陳懷恩談《曼菲》​

【熱門點閱推薦】

●《大家論壇》能源視角：英國護航沙國皇室最大石油公司上市求現

●台版「摩西分海」在澎湖！