︿

28年了 北京的《計程車司機》還不敢聲張那年的事

上官金銅 2017年09月24日 00:01:00
作者認為,中國若是無法正視六四這一頁,便無法拍出《我只是個計程車司機》此種類型片。北京司機的無名英雄故事,終究將隨時間流逝,不為眾人所知。(車庫娛樂提供)

作者認為,中國若是無法正視六四這一頁,便無法拍出《我只是個計程車司機》此種類型片。北京司機的無名英雄故事,終究將隨時間流逝,不為眾人所知。(車庫娛樂提供)

幾年前剛到北京,打車(當地搭計程車的說法)常聽師傅(就是運匠)說:「西單?現在堵死啦,不去!」或者「不順路呀,你打別車去吧。」不然就是「我趕下班吶,不去!」塞車不去、方向不喜歡不去、時間不對不去、看不順眼也推說路不熟不去。在北京每次出門打車,都像跟土地公拜拜擲茭。人站在霧霾鎖喉、喇叭轟炸,有時氣溫零下十度的無情路口,只能誠心祈求今天好運儘早降臨。打車苦,是很多外人造訪這座城市後,心裡留下的洞。原本活在55688世界的人,對北京師傅能有多好印象?

 

不過最近那部電影海報上有個韓國大叔,堆滿笑容和鬍渣的《我只是個計程車司機》,卻讓周邊不少朋友,重新想起一群北京師傅的故事。

 

我們本來只是單純湊熱鬧,想去戲院看看韓國電影。它講一個手頭拮据的單親爸爸,開著老舊破車,是每天只操心房租和吃飯的渺小人物。車上廣播一說光州「暴亂」,韓國運匠跟著罵學生不學好,見到軍人就挺身立正喊「忠誠」…電影前半段他幾次倒楣收不到車錢,觀眾被逗得笑出聲來。然而隨著車子終於開進光州市區,那些石塊、槍響,司機把車身打橫抵擋掃射,和醫院裡鮮血直流搶救無效的遺體…戲院漆黑角落裡,幾個中年男人輪流拿下眼鏡,哭得椅背輕輕顫動。

 

其實那一刻心裡被踩到痛點,讓我們淚流滿面的,是自己眼簾主動放映的另一部,從未拍出的電影。

六四事件時 出入生死的北京司機物語

 

「我那時候拉客人到建外(北京建國門外大街的簡稱),在建國飯店,他奶奶的子彈亂飛!」賈師傅酒過三巡,瞪大眼睛話到嘴邊…突然探了下門口,輕輕帶上房門,才想到壓低音量,繼續回到二十年前:「那趕緊蹲下、躲在車邊動都不敢。」因為工作關係,有幾年天天跟北京開車師傅為伍,日子長了,再加上幾斤白酒催化,他們偶爾敢開口聊到那場官方口中的「動亂」。

 

現在還天天駕車駛過長安大街,師傅也曾經抝不過我好奇追問,「二十幾年前,開車拉老外客人的師傅不多,那陣子,我就是載著…好像英國的攝像記者。」北京的友誼商店就在長安街邊上,當年是少數特許做外國生意、賣高檔舶來品的地方,師傅喜歡提起那段載著外媒、賺外匯券的風光日子。直到天安門傳出槍響…「出事那幾天,趕緊拍了帶子就往機場去,機場都有人專門等著,東西拿了就走、拿了就上飛機走…」

 

軍隊進城之後,師傅原本還繼續拉著老外記者跑,「因為掙的錢多」大街小巷裡拼命鑽。但有一天「解放軍封路進胡同裡搜,前邊端長槍往我車裡瞄著,那次之後我跟洋人說,錢再多也不幹了。」也許沒什麼新聞自由、人權理想,那一代的北京計程車司機,好些人親身經歷過槍彈呼嘯、血肉模糊,冒著生命危險把影像畫面送往高牆外的世界。

 

「學生們沒有錯,他們是為國家好。」賈師傅說,那時社會上普遍覺得應該保護孩子、聲援學生。「好幾個大巴公交車司機,自己把車橫著擋在馬路上,要阻止大批坦克過來。」1980年的南韓光州事件,部隊開槍射殺平民;1989年的天安門廣場,北京不只派上步槍子彈。很多公車司機事後被抓,遭到清算、刑求,吃過牢飯出來,隔了28年也不敢聲張自己的事蹟。

 

當年載過外媒的北京師傅、攔過坦克的公交車司機們,如果看了這部韓國同行的電影,心裡衝擊恐怕不輸給一次七級的地牛翻身。不過向來嘴硬好勝,自認見多識廣的老砲兒們,應該也不認為首爾司機有那麼英雄。我都可以猜到師傅們會說:「那只是作戲罷了」。

 

然而想也知道,他們沒機會看到這部地理和時空,都明明近在咫尺的鄰國影片。即使等了超過四分之一個世紀,師傅們頭髮花白、步履蹣跚,也不會有中國導演可以獲得許可,拍攝他們自己的真實故事。

 

政治歸政治?電影歸電影? 韓國用電影說政治

 

韓國社會已經爬過民主的血淚門檻,這名尋常的計程車司機,才能因為大時代的機遇被眾人歌頌,成為超越真人比例的歷史英雄。這部片子上映一個月,當地票房超過25億台幣,是南韓2017年最賣座的電影。

 

中國今年也有一部國產片刷新紀錄,賺進超過《計程車》十倍的280億台幣,《戰狼2》登上中國影史第一名。它的主角如同中國藍波,是刀槍不入的特戰隊員,穿越槍林彈雨標榜「犯我中華者,雖遠必誅!」這部動作特效片,以快節奏的虛構情節,滿足了一個高舉「中國夢」的社會,對過去的宿怨、和未來的想望。

 

2017年上映的中國電影《戰狼2》,以快節奏的虛構情節,滿足了一個高舉「中國夢」的社會,對過去的宿怨、和未來的想望。(取自百度)

 

中國人什麼時候才能翻過六四這一頁?廣大的人民群眾們,正忙著被堆高的消費、名牌包、經濟成長,和一艘艘航母艦隊,像餃子下水般膨脹沸騰的巨大身影淹沒。據說中國數以億計的網路青年,會費勁翻牆想看外邊世界的不到千分之一。網路防火長城內,已經形同一座溫暖子宮,不斷重複播放大國崛起的搖籃曲,中國誕生出新品種的愛國主義小粉紅世代。他們真心以中國為世界的中心,不只不欣賞「西方」民主價值、不認識光州事件、不在乎計程車司機故事,甚至可能肯定當年鐵腕鎮壓天安門,中國才有「今天的安穩成長」。

 

兩年前中國敲鑼打鼓舉辦盛大閱兵,公開展示能攻擊美軍航母的東風飛彈,國際媒體質疑這種大秀肌肉的表演,會造成周邊緊張激發武器競賽,北京淡定不斷重複:閱兵是為了「宣揚和平」。於是,最讓人不安的一幕應該是,在天安門屠殺26年之後,解放軍坦克再次開進北京長安大街,竟受到兩旁居民雀躍夾道歡迎。

中國解放軍日前在朱日和基地進行操演。(湯森路透)

北京師傅或公交司機們當年的故事,在大國崛起有如燈塔的強光照耀下,已經沒有多少人還能睜眼直視。雖然成就傲人的強大國家,不知道要怎麼解釋人口只有它26分之1的小國,拍出一部發生在37年前的計程車司機電影,為什麼沒辦法在北京上演。一名網友在中國熱門的影音網站上留言:「老老实实做中国人,别给党国添堵,谁批准你们到处瞎几把看电影上网的? 」

 

※作者為前媒體工作者

 

【熱門點閱推薦】

●《大家論壇》瑞典視角:歐洲人須學會利用多重國籍的優勢​

加州醫院新體驗 小小病人開車進手術房

 

【延伸閱讀】

●投書:台灣也該拍出自己的《我只是個計程車司機》

●【影評】《我只是個計程車司機》:不起眼,但卻是真正的英雄




 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結

 



回頂端