從去年的《海街日記》（Our Little Sister）到今年的新作《比海還深》（After the Storm），日本名導是枝裕和延續「父親去世以後」的命題，從同父異母的女兒到不成材的兒子，在緩緩流淌的日常裡，繼續換一個角度凝視不在場的父親。這2部作品，其實自成相互對照的姊妹作。

空間與時間

電車與家盤亙的空間，為成長鑿下刻度的時間，是這2部電影的共通氣味。在《海街日記》裡，年紀最小的鈴在父親去世後從山形縣搬來靠海的鎌倉，與同父異母的姊姊們同住。每日搭電車離家上班上學，再伴著一聲問候歸來；在《比海還深》裡，良多帶著每月一見的兒子回到老母親生活的社區，搭的也是電車。《海街日記》裡的老屋破舊狹窄，有1個庭院可以栽梅樹；《比海還深》裡的公寓同樣擁擠，只有1個養著盆栽的陽台。人物在空間裡移動，然後在家中駐留。舒緩張合間，亦給與了家的溫度。就像《海街日記》裡，幸說她在生命的最後會想到的是老家的走廊；而當《比海還深》裡身材高大的良多彎坐在母親公寓的地上，那個際遇不順的頹然身影也總是令人難忘。

一如英文片名，《比海還深》的時間刻點就在颱風前後，不似《海街日記》走了四季——父親葬禮時還是穿著無袖衫、吹著風扇對桌吃飯的夏季，鈴搬來時已是著上薄長袖的秋天，到了佳乃失了戀醉倒在桌邊寒冬已至，母親來訪參加外婆葬禮又是釀梅子酒、梅雨紛飛的春時，然後再是1年夏季，這一回是開著炸竹莢魚小店「海貓食堂」的二宮女士的葬禮。雖然縮短了時間縱深，《比海還深》卻是以1天的密度，回述過去數年良多走過的歲月，與父親的童年、與妻子失敗的婚姻，還有從高點落入低谷的人生。

《海街日記》劇照（翻攝自IMDb）

那個叫父親的人

那個人，在是枝裕和的故事裡，人們總是以淡漠的口吻談論他。在《海街日記》裡，幸、佳乃、千佳冷靜地參加完父親的葬禮。那個他們口中棄家的「老好人」在記憶中早已漸漸隱去，唯有在看到老照片的剎那才有片刻甦醒。照顧父親直至臨終的15歲的鈴，也總是鮮少提及父親，只在偶然酒醉時才脫口而出。直到釣魚、沙丁魚麵包、老地方這些埋藏在心底的關聯詞被一一釋放，我們才漸漸拼湊出那個人在她們生命裡的樣貌。

《比海還深》劇照（業者提供）

同樣的，在《比海還深》中，在良多眼裡父親也是1個失敗的人，他對自己人生最大的警語就是不要成為父親。可是在與兒子的言談中，他卻總是不自覺提起那個人：小時候和父親躲在溜滑梯裡，小時候和父親一起爬水塔，然後漸漸地他也愛上了父親的嗜好——賭博。老母親明明嘴上說著丟光了父親的東西，卻默默留下了他的衣衫。當良多在當舖裡聽聞父親曾以驕傲的口吻推介他的書時，內心泛起的漣漪，或許可比是枝導演在服喪期的新年收到15年前父親寄出的那張明信片。

《比海還深》劇組來到導演小時候居住的社區拍攝（業者提供）

或許《海街日記》裡女兒們最終悟到的，也是導演自己投射的心情：父親或許是個失敗但是溫柔的人。然而其實故事的重心一直不是逝去的父親，而是繼續活著的人，那些因父親逝世而彼此維繫的人。

《比海還深》拍攝過程（業者提供）

彼此對照的人物

如果說《海街日記》講述的是「被奪走了童年的大人」，那麼《比海還深》說的則是「沒有成為自己理想中的大人的大人」，一是過去，一是未來。《海街日記》裡的大姊幸，自幼背負著父親出軌、母親離家的破碎家庭，在外是班長，在家是兩個妹妹的嚴厲母親。某種程度上，同樣背負著傷痛來到幸家裡，卻總是笑著的妹妹鈴，就如同幸的小時候；在《比海還深》裡，越是抗拒父親卻變得越像父親的良多，還有他那也寫了一手好文章、想當公務員的兒子，也自成2組對照。加上良多在徵信社裡的年輕搭檔，與他亦父亦友的關係其實又是另1組父子參照。

左起：導演枝裕和、演員阿部寬、樹木希林（業者提供）

那這2種大人的命運又如何呢？相較《海街日記》結束於姊妹4人感性地漫步海邊，是枝裕和在《比海還深》裡則留下了一筆遺憾。希望與前妻復合的良多依舊孤身1人。但至少，現在的他，或許學會了該如何放下、揮別過去。

左起：導演枝裕和、演員樹木希林、阿部寬（業者提供）

事實上，是枝導演2013年還出了一本創作隨筆集《宛如走路的速度》（歩くような速さで），2014年有了中譯本。那些看似零散的幽微記憶、日常肌理散落在書中，成為滋潤他下一部作品的養分。或許就如導演自己所述，如果他的作品是「安靜沉澱於水底的東西」，那麼這些散文就如同還未成形的漂浮於水中的泥沙。然而也正是這些細微的小事物，讓觀眾爾後在觀賞他的作品時獲得1種尋獲至寶的樂趣，比如是枝家的私房飲品冷凍可爾必思、颱風天困在房子裡的一家人，最終都在《比海還深》裡悄然現身。也多虧了這些日常細節，讓是枝裕和的電影，總是隱而不言，卻細膩入微。

生活頻道特約作者張婉兒Cari

矛盾雙魚，宛如永遠的異鄉人，喜歡電影院裡的溫度，渴望在電影裡找尋文化的厚度。

那年枝繁葉茂，何不路邊野餐？

個人部落格：http://blog.udn.com/cari316/article

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。