女人迷深度專訪，專訪陳珊妮，她一身酷黑如個性般直率，處在到處都要貼標籤的科技時代，捨去比較，她只願成為自己，一直創作的初衷簡單，做起喜歡的事，怎麼也不會嫌累。

下午三點，陳珊妮提早兩分鐘到，一只墨鏡，盤起髮髻，一身黑溜進來。

她手長腳長，如印象酷，落肩 T-shirt 寫 We are strong，沒想到進門第一句話，卻說「你們這廚房真好」，語氣宛如貓狗小動物。

廚房真好，她指身旁經紀人，「她很會下廚呀，我負責吃。」陳珊妮之所以酷，也是因她不放過生活，抽絲剝繭，全是創作線索。

她一雙眼，擅從日常提詞釀曲，創作至今，陳珊妮如少女前輩，在 94 年《女人肚子餓的時候》先寫下，「我寫歌的時候，你正撈去湯裡的油。將來可要找個好老公，要懂得做菜，懂得生活，懂得我。」她寫愛如 B 級動作片，寫失戀如雨季，寫時代可歌可泣，如同悲傷被下載了兩次——整個雲端，寫滿誰的瑕疵。

少女前輩，搖筆桿，開疆破土，早我們一步去戰鬥，歷時二十來年。

戰神卡爾迪亞是個 ID，致這時代的神經質

寫陳珊妮，就怕寫壞，怯弱下手，反倒想起張懸寫陳珊妮，一句精巧，「陳珊妮是非常古典的人，她是我遇過最努力的人之一，卻極為厭惡與努力一詞掛鉤。」

真有功夫，努力不著痕跡。如訪談期間，陳珊妮很是輕巧，個性飽滿，喜歡點頭，不同意直說，跟她聊時代像談哲學，跟她聊音樂如聊少女學，我常有頓悟感覺。她眼睛腫，訪談始終沒摘墨鏡，我在鏡面反覆瞧見自己倒影，感覺她鏡後眼神溫柔，看得我一身透明。

比方說我想得很遠，劈頭問新專輯《戰神卡爾迪亞》意象，羅馬女神祇，戰鬥，是不是替誰表態？她卻笑，說怕是要讓我失望，我其實沒有任何指涉，更像惡作劇。「戰神卡爾迪亞，我沒有去查他代表什麼，我甚至不覺得他是女生。不妨把他當作 ID，網路上某個人的暱稱，他可以是男是女，是我們身邊的任何人。」ID 背後不必指涉，於是打開想像空間。（推薦閱讀：偷窺音樂人 Hush 的房間：我的房間就是我的小宇宙）

這時代要成為別人也很容易，隱身 ID，浮動 IP，虛實交錯，你怎麼知道我說的是不是真的？陳珊妮寫意，大筆記下，入世且出世，從《如同悲傷被下載了兩次》醞釀，孵化概念完整的《戰神卡爾迪亞》專輯。

第一首主打，她寫獨處，有點挑釁，這個時代崇尚熱鬧，追逐點擊，我們一直少了勇氣告訴自己, 我們需要那點孤獨；第二首，她寫---☐☐☐☐☐ // 亂碼，叛逆字元裡有寫作的自由，她說自己尤其崇拜網路寫手，必須以曲相贈。

她說別誤會，我寫不為批判，反倒是老實去看。「說穿了，我們都離不開這些事情。像我，我討厭發文交代，我做了什麼，我去了哪裡，但我們早就很熟悉這些事，不忘點讚。同時我很少接電話打電話，習慣傳訊息，手指也停不下來。」

觀察時代，活在時代，迷戀時代，倦膩時代，這時代既可恨又可愛，陳珊妮持有稜角的筆，寫成明快專輯，致這時代的神經質與神經病。

獨處，是跟自己的不安全共處

黑衣女子，走下手扶梯，等捷運，撥電話，直視鏡頭，畫面越拉越遠，一個手機螢幕，一個便當，一個人低頭，看直播配飯。《獨處》唱現代人的獨處焦慮，歡迎來到手機與人一體的賽伯格時代 [註1]，科技正在創造我們。

活在這時代，獨處太難了，陳珊妮搖搖頭，「手機有一堆通知，我們不能安靜，分秒成癮。一分鐘前收過信，下意識再點了郵箱；拿手機出來滑，不知道自己到底要滑什麼。」我們尋找，卻並不知道我們想要什麼，陳珊妮話很輕，像講述中性現況，人人都神經脆弱，人人都害怕被遺落。

時代有變，她想自己從沒有手機的年代來，曾有一度，世界安靜，與自己相處已足夠忙碌。「人都需要有個很安靜的時間，只屬於自己一個人。反省內心，平靜整理。但是大部分的人，一旦安靜下來，就很焦慮。」（推薦閱讀：大數據的楚門世界：自戀的打卡時代）

焦慮何來？她笑了起來，「獨處，是跟自己的不安全共處。獨處，是選擇不便宜行事，不避掉困難與繁複的思考。當你抗拒，就累積焦慮，所以你感覺越忙，反而越空虛。或許，我們其實很需要與自己共處的孤獨。」

我點頭，說這有點禪意，陳珊妮像想起什麼似地說，「大概是因為我很討厭跟別人在一起，我很喜歡跟自己相處。」

「獨處，是最清楚的。人會累積出自己的意志跟喜好，獨處是性格培養，你會發現，你根本也不需要別人的意見。你有沒有發現，每次你跟朋友逛街，你就買了一堆你根本不會再穿的衣服...」

或是逛街，或是吃飯，或是旅行，陳珊妮覺得一個人好，只聽令自己的意志，養成獨立思考的能力與習慣，是為了讓你不再有機會怪罪其他人，選錯了，都是自己的問題。

四兩撥千斤，打通任督二脈，大概是陳珊妮獨有的黑暗療癒吧。她說獨處沒什麼訣竅，從每天留點時間給自己開始，去感受身體裡的不安全。當你拿著手機，你以為整個世界都需要你，當你放下手機，你以為自己會活不下去？

其實也不會。

貼標籤是一種危險，按讚是一種偷懶，時間少是一種假象

這時代還有什麼？標籤美學——#Hashtag，粉絲專頁按讚，意見領袖追蹤，分門別類，猜想你喜歡什麼，你屬於哪一類。

陳珊妮討厭被貼標籤。

出道至今，人們愛問她，妳怎麼看黃韻玲的音樂？「人們總問我同期的女歌手，怎麼就不問我陳昇跟伍佰？」她無奈笑，「我當然知道標籤很方便，下廣告也方便呀，但是標籤，也讓我們忘記好好去理解一個人，忘了這是一個人。」

標籤美學，是另一種自我實踐預言，我們心心念念，把自己活成別人的期待。

歸納亦然，不停歸納是一種危險，陳珊妮以創作者口吻向我說，也像提醒自己，「我們的工作，之所以創作，就是要努力排除這件事情——我們要打開更多空間，不要侷限在薄薄的定義裡。」

陳珊妮的官方臉書，自己經營的，她看按讚有感。按讚，多偉大的發明，讓我們便宜行事地，給自己快速製造安心感。我按讚了，我表態了，我參與了，我是有理想的。「按讚文化盛行，讓我們實質行動力下降，這是不自覺的，也沒有惡意，但我們確實越來越少去實踐任何事情。」比如說，保護貓狗人人鍵盤支持，棄養率還是居高不下。

像哲學問題，一棵樹在孤寂的森林倒下，沒有人聽見，那它有沒有發出聲音？現在的我們，不願做一顆無人聞問，默默倒下的樹，我們要那些會被看見的，會被聽見，會被點讚的東西。（推薦閱讀：終身成就！梅莉史翠普的金球獎演講：做一個能說話的人，就該為他人發聲）

科技創造我們，也創造了這時代愛與被愛的規則，有用與無用的價值。陳珊妮話鋒轉，說不定時間焦慮也是假象哦。知識經濟，比拼時間 CP 值，「我覺得時間感，不見得是我們想的這樣。其實人生有很多值得浪費的事情，翻一本書，睡一場好覺，你只想著目的優先，就忘了過程。」

「花時間看完百年孤寂，就是一件超級值得浪費時間的事情。」珊妮如孩子般向世界認真抗議，順便問我，「對不對？」（閱讀全文至女人迷…https://goo.gl/4ncaUU）

＊文章授權自 女人迷，原標題：專訪陳珊妮：獨處，是學會與自己的不安全共處