Why do we do what we do?

華人首奪普立茲新聞獎

倪青青入行初期（1997年）在曼哈頓《新聞日報》（Newsday，同年歇業）一則長島空難報導，曾讓她成為普立茲新聞獎（Spot News Reporting，突發報導類）史上首位獲獎華人，對此她一如低調，「我從來不願提這個，除了時間久遠（20年前），而且這是團隊榮耀，現在《紐約時報》同事拿過普立茲太多。」

從一個不諳英語者（曾提及早年赴美入讀全黑人小學，有2年不敢說英語淪為「啞巴」）到效力《洛杉磯時報》10年資深記者、2009年入列哈佛大學尼曼學者（Nieman Foundation，哈佛1939年成立之新聞菁英計畫，每年遴選24名報人至該校進修1年），如今掌管《紐時中文網》，長年報業職涯中，她回想受歧視狀況少，但可能源自有所自覺。

不是主流，再嚷嚷也沒用

「我是（文革後）第一代中國移民，那時華人真少，小學時同學聽到我來自中國，露出的表情就像今天你問脫北者『你怎麼從北韓跑出來的？』一樣」，「雖然大學參加過類似運動，但入行後我很少嚷嚷誰歧視我，在美國就是這樣，你不是主流，再嚷嚷也沒話語權，那時真的太少人站出來、太少華人從政、當記者，只能不斷說自己再努力。」

俄亥俄州歐柏林學院（Oberlin College）時期，她本來像個乖孩子都躲在圖書館，有次好奇大家都在幹啥，跟著大隊人馬進了一個容納1千人會堂看熱鬧，「原來大家聚會抗議種族歧視，那個氣氛讓平常不敢發出聲音的二代移民都展開嘶吼大會。」

在那之前，倪青青沒見過這種景況，「自己都沒掌握『原來我是少數民族』，而少數民族可以團結群聚發聲，也首次自問『那為什麼我不敢出聲』」，她在台下茫茫人海，看著台上2個亞裔女同學（來自台灣、越南）竟敢站在那麼大舞台，對群眾說話，「她們英文很破（可能比我當時還糟），痛陳來到美國一路遭遇，我震撼為什麼她們敢大聲講話，而且講完，大家鼓掌、為她們流淚。」

原來我是少數民族

後來她加入大學報社，「英文不好也可以寫報紙，有股豪氣，那時就算錯字連篇，也不許別人改我稿，因為我有權發聲。」做了10多年記者，她決定離開前線，2008年是個節點，「那時中國辦北京奧運，覺得『站起來了』（毛澤東1949年語錄），被國際關注，全球記者群聚中國。」

但奧運前也發生四川大地震，在前線跑一遭，倪青青心理負擔劇烈，「我也是人、是母親，看不慣也看不下，大家都在哭，我也哭，自己真的需休息。」際遇流轉，返美沒多久，她接到李嘉誠資助的汕頭大學邀請出任新聞學院副院長，倪青青對我們show出一張汕頭大學邀請她和母親黃愛蓮、妹妹倪春蓮（歌手順子）及自己2個女兒到該校聚會的合照，「我們一家現住全球各地，沒有一個真正『家』概念，有一點聚在什麼地方，那裡就是家。」

家族經歷曲折

1979年她隨母親、妹妹離開中國時才11歲，做為中國第一代赴美移民家庭，當年移民契機點源自文化大革命，「媽媽原是中央音樂學院出身鋼琴家，文革時被迫下農場勞改（那時倪青青才3個月大），她農作10年沒接觸音樂，不甘心就此捨棄音樂路。」

倪青青母親黃愛蓮是四川重慶人，6歲學鋼琴，11歲入中央音樂學院少年班，1966年再入中央音樂學院鋼琴系，同年文革開始，她與師生被集體下放勞改。文革衝擊後3年，35歲的黃愛蓮攢著35美元，帶著2個女兒倪青青、倪春蓮自北京移居舊金山，重拾音樂夢，醫院護士工作之餘，1982年力擒「密爾斯學院」（Mills College）音樂文學和演奏碩士（該校第1位取得此學位中國留學生），倪青青回憶，「其實兩代以前，我祖先曾美國返中，後來媽媽又帶著我們赴美，然後我回中國，倪家一直來來去去…」

「我家長輩很少跟我們講，其實中國長大的人，特別是我這種複雜家庭，一般不給下一代講太多內容，祖父、祖母早逝，我從來不曾得到第一手資料，是人生最大遺憾」，她入行記者，遂開始做家族史研查。

「兩個外公」

最早怎麼知道？「有些東西就是模模糊糊發現，我記得小時候仍住中國時，有一個混血美國人來找我媽媽，原來他是我媽媽同父異母的哥哥，媽媽也沒多說，我和妹妹那時才知道，原來我們有2個外公，一個是母親生父冀朝鼎（1903～1963，孔祥熙親信，共產黨潛伏國民政府的密諜，周恩來為其在北京首都劇場主持1千人公祭，弟冀朝鑄曾任聯合國副秘書長）、一個是母親養父黃育賢（1902～1990，中國水力發電之父），但不清楚背後怎麼回事？」

倪青青這2個外公都是1920年代，受惠庚子賠款，清華附中從北京送美國第一代留學生。

「我從記者退下來，又回上海學中文原因是，我從一個不會講英文，到只講英文，失去母語，其實所有小移民都會發生，所以申請獎學金，又回上海師範大學補強中文9個月，但我想我的中文，永遠不會回到最理想狀態」，「我是中國人，若不會寫中國字，講中國話，那太悲哀，能這麼流利接受你訪問，已經是我付出最大努力找回。」

我講中國話

問她是否有意把家族史觀寫成一部書，我話還沒落下，她已頻聲應和「想，一直想。」

「就像你問這麼多，越問我越慚愧，為什麼自己還不寫？」這一百年家族坎坷，先輩交雜國民黨、共產黨兩政權之間，從兩個外公開始，同時愛上一個女人（倪青青外婆熊淑忱，其父熊熙圃教育學者，早期曾在中國開辦西式學院），為何從美返中，生下倪青青母親黃愛蓮，多年後她又輾轉返美？

家族史二次移民

「家族背景，父母受文化大革命迫害，很早離婚，父親仍住中國、母親則在巴黎、義大利創「波色太濃國際室內樂大課音樂節」，他們後來各自建立新家庭。」倪青青回想1979年自己跟著母親「重返」美國，無意間和妹妹成就家族史上二次移民，別談之後她自己又輾轉來回美、中，在不同職務流轉。

「我覺得不只自己，早從外公、外婆那一代開始，家族一直在美、中兩國之間徘迴，一代一代消融寬宥，不停在找自我立命安身處。」

撰文：陳怡杰　攝影：陳品佑、葉信菉