在網路上得知余光中過世的消息，我愣了一下，隨即下意識起身離開電腦，找到書架上的《白玉苦瓜》，他最知名的詩集，隨手一翻就是〈民歌手〉這首作品：

給我一張鏗鏗的吉他／一肩風裡飄飄的長髮／給我，一個回不去的家／一個遠遠的記憶叫從前…

一個遠遠的記憶隨之浮現——那是34年前的高一，我剛對新詩發生興趣，到圖書館抱回一堆詩集，生吞活剝，然而鋼牙鐵齒也嚼不爛那比文言文課文還糾結難解的意象濃縮、譬喻翻飛、句法變造等等新詩技法，頓時感到挫折，想要就此打住，然而就在最後一本詩集即將被我棄置一旁的時候，我翻到了〈民歌手〉這首詩——原來新詩也可以寫得淺顯易懂，不必躲在虛矯造作的文字後頭，怕人看穿看輕。

一直到現在，如果要我推薦新詩作品給想要入門的新手，我第一個想到的名字還是余光中。沒有一行詩句不負責任，是余光中新詩的最大特點。什麼叫在新詩作品裡負責任？很簡單，意象、譬喻與句法，甚至斷句、標點與分段，都要有明確用意，並且可以同理讀者，讀寫換位確認自己寫的是什麼，而非當起倉頡，另創文字，濫用新詩的語法特權。

余光中的新詩或許不是最好，但可以確定的是，他是讀者最多的新詩詩人，因而影響力也最大。校園民歌何以在1975左右興起？養分有二，一是美國搖滾與民謠，另一則是以余光中為代表的新詩。余光中的新詩〈民歌手〉與〈鄉愁〉在那時被譜了旋律，由彈著鏗鏗吉他的大學生唱出，一下子席捲台灣校園，帶起了一股流行文化新浪潮。

鄉土文學論戰又被提起

1975到1985是校園民歌興盛的年代，也是余光中叱吒文壇的年代，兩者都有平實、清新、優雅的特質，以及最重要的，對中國的孺慕與崇敬。余光中過世了，「狼來了」幾個字與鄉土文學論戰（1977）又被提起，有些人想要以此掩蓋他的藝術成就，恐怕忽略了當年的時空背景——蔣介石已死，反攻大陸無望，卻又難忘想像裡的祖國，於是只能抒發於藝文創作。寫〈龍的傳人〉的歌手侯德健如此，余光中亦然，但你能否定侯德健與余光中的藝術成就嗎？

1987解嚴那年，我進了台大就讀，熱烈參與學社運，也在學運份子的讀書會裡，很快學會將大中國意識拋諸腦後，滿口台灣長台灣短，有一陣子因此我不敢跟人說我在高中讀很多余光中，然而不久我就體會，用政治意識來苛求純文學作家實無必要，因為他們的政治見解就跟一般人的文筆一樣，沒有什麼看頭。愛談政治又亂談，是純文學作家常見的毛病，他們因為會寫風花雪月，就以為寫國計民生也是想當然爾，難免鬧笑話。

上了大學以後，雖然就讀醫學系，我對文學的興趣不減，經常泡在台大文學院圖書館。有一陣子迷上讀英詩，又開始了另一次的生吞活剝，那時查字典猜文義煩了，便會找來余光中翻譯的英詩作品，輕鬆讀著到處閃現雙語敏銳度與創造力的中譯版。余光中將中英文雙語玩弄於股掌之間的文字功力，就彰顯在他的翻譯作品裡。

1990，台北市立美術館迎來了史無前例的梵谷大展，造成轟動，當時我也趕時髦想要認識這位繪畫奇才，便找來余光中翻譯的《梵谷傳》，邊讀邊聽著美國歌手唐麥克林主唱的〈文森〉，不禁對梵谷的境遇感到心酸，落下淚來。

畢業以後當了醫生，工作雖然忙碌，我保持閱讀文學的習慣，偶而會拿出余光中的詩與散文來讀，領略他的文筆之美。老實說，在英文練到可以直讀西洋文學原著以後，我就很少讀中文作品了，因為很難遇到我能欣賞的文筆，總會讀到不是造作的文藝腔，就是不負責任的長句，或者文白夾雜卻什麼都不是的寫法，但余光中的文章是例外。

余光中的啟蒙

都說余光中是詩人，其實他的文學成就應以散文為最高。甚至可以這麼說，一百年來寫中文白話文最好的前三名，其中一個空格絕對可以擺進余光中三個字。理由：一、文言文、白話文與英文三者，他都能完全掌握，冶於一爐以後練就了自己的文體，堪稱文字魔術師。二、新詩與散文的技法他都嫻熟，寫得精巧一點就成了詩，寫得瀟灑一些就成了散文。三、他抓到了古文家的文氣運行法則，繼承五四雜文家的細膩寫實，也熟稔英美散文家的機鋒，從而寫出了層層疊疊，錯落有致，既有水墨畫縹緲空靈，又兼有油畫厚實筆觸的長篇散文，比如〈聽聽那冷雨〉與〈記憶像鐵軌一樣長〉等巨作。

幾年前我突然想要提筆投稿，便以長期閱讀所累積的文學養分為基礎，將自己的生活經驗與感懷寫成新詩與散文，投到文學獎，想不到獲得評審青睞，得到了幾個獎項，其中一個便是2011梁實秋文學獎。頒獎典禮在台北市師大的梁實秋紀念館舉行，當天余光中到場頒獎，因為他是梁實秋的學生。那是我唯一一次親炙文學巨擘，他身材清瘦，步態略慢，但精神很好，在閒聊時微笑對我說，「你寫得很好」，讓我對自己的創作能力增添了許多信心。

雖然已經80多歲，余光中依然創作不斷，也關心時事，偶而引來媒體關注。幾年前馬英九前總統被《經濟學人》雜誌稱作「bumbler」，余光中勉強給了一個美化的解釋，我不以為然，便寫了投書反駁一番。雖然如此，我認為瑕不掩瑜，我對他仍有崇敬與景仰，如今他走完人生旅程，我也必須說一聲：余老師，感謝您的啟蒙與栽培，願您安息。

※作者為精神科醫師