天空是無邊際的藍，小小的幾塊雲倚在角落把位置讓給大把的陽光，曬得地面滾燙；遠處幾抹山影影綽綽，大片大片的水稻田映著藍天閃閃發光，一陣風吹過去將滿滿的青草味兒送給了樹蔭下的人們……這就是蘭陽平原的夏天。

 

水稻田間有一座式樣新奇的實驗學校，一群平房矮矮蹲著，頭上蓋著一斜坡權充屋頂，像頑童歪戴著遮陽帽。暑假期間，學校的草都長了，和旁邊的空地野草無甚分別，孩子們就在草叢與教室間奔跑嬉戲。樹蔭下，幾個老師聊天，辦公室裡進進出出，如同自己厝內。

蕭一真在這個實驗中學裡教很多科目：台灣史、生物，甚至還有木工——這也是他人生的面貌:讀自己喜歡的書，作自己喜歡的木工，住在一望無際的綠野裡。大學時念台大森林系的蕭一真，這一生的志向原本就是放諸山林，會走上實驗教育這條路，可以說是人生的意外。

「我那時候創辦了自然保育社，本來這是毫無政治色彩的，就是很單純的做自然、生物的研究，可是，後來就有人說我是國民黨的，我就很生氣，怎麼可以說我是國民黨呢…」他搔著頭笑說。

結果，為了證明自己「不是國民黨」，本來是在「觀察自然生態」的「自然保育社」，也成了學運社團，參加了民國79年5月4日，由當年台大學生會會長羅文嘉組成的「反幽靈劇團」，「給蔣公銅像戴高帽」活動。研究所畢業後，蕭一真立志成為教師，曾任教淡江中學、成功高中，後來，在「410教改聯盟」黃武雄教授的號召下，他到森林小學、社區大學擔任教師。

「但是，我有個好朋友羅葉（本名羅元甫，已逝著名詩人）在宜蘭教書，他告訴我，我一定會喜歡宜蘭，於是我就到宜蘭來了。」他呵呵地笑起來。

我打量著蕭一真：有些凌亂的頭髮，長袖襯衫下皺巴巴的休閒褲，非常地像卡通〈龍貓〉裡主角小梅的爸爸，那個家外面有大龍貓，家裡面養了許多黑色小精靈的學者。使我懷疑起他家古舊的木頭櫃子裡是不是也藏了什麼…

真的有！

他家的抽屜，就是哆啦A夢的時空隧道，跳進去，就到了1945年。

這個神奇的「時空隧道」的故事，要從上個世紀的最後一年開始說起……。

底片...作文簿..公車票　木櫃保存的1945年

「有一天，我去台大訪友，那陣子學校有許多科系在搬遷，因此清出不少陳年舊物，我正需要幾個放資料的木盒，因而相中一個破舊的小木櫃。」蕭一真回憶著。

「請問，外面那堆東西不要了嗎？可不可以帶走？」他問一旁辦公室的職員，那女士好像得到幫手似的，還出來打招呼：「我們正在傷腦筋呢……」，當場同意他搬走。不過，這木櫃雖有9個抽屜，卻一個也拉不出來，蕭一真只好整個抱回家去。

這個老舊的木頭櫃子，就這樣在蕭一真家不知擺了多久。某一天，蕭一真才進家門，爸爸便搶出來說：「剛才我們把櫃子的暗鎖打開了，你知道裡面有什麼嗎？」一臉欣喜。

蕭一真探頭看著爸爸的「新發現」，許多文件整整齊齊地攤開在桌上：有一本台北市役所發行的公車票，一個國際牌的「手提電灯」，使用二個二號電池。一本封面印有「兩面割紙」的小學生作文簿，「大學裡怎會有這東西呢？」蕭一真想著：「大概是教職員的小孩寫的吧。」

通曉日文的蕭一真隨手翻著這本80年前的「小學生作文簿」，裡面用稚嫩的筆跡畫著三部手繪的戰機。內容包羅萬象，有談論軍部動員民眾捐出歹銅古錫，所以要來「收集古錢」的，還有紀錄「參加黃老師出征壯行會」的。

一本封面寫著「綴方教室」的小冊子，裏面抄錄許多歌詞，第一首就是〈嗚呼神風特別攻擊隊〉，由此可見，這是1944年後的紀錄了（神風特攻隊於1944年10月開始出勤）。其他的歌謠除了流行歌曲，還有不少名校的校歌，看來像是中學生的收藏，果然，在末頁有台北高校尋常科三年的鋼筆字，封底則署名黃西洲。

十張拍攝效果不甚好的賽璐璐底片。數張教授們去餐廳消費的帳單，江山樓、嘉賓館、蓬萊閣三家當時老台北有名的餐廳在列。最多的還是採購實驗器材的單據，還從台北有名的「菊元百貨」買了防空面具。幾張台灣銀行發行的一元銀元券，三片珍貴的玻璃底片，最後的單據是昭和20年（西元1945年）6月，離日本投降只剩二個月了。從各式職章裡可以看出，這是製糖化學研究室的事務櫃。

這神奇的發現，讓熱愛台灣史的蕭一真如獲至寶，幾天後他便將玻璃底片拿到台大植物研究所的暗房沖洗。

無人的周末夜，他獨個兒走進這日據時代就建立的暗房裡，在那昏黃的光線裡，似乎，隨時會有人從背後大喊一聲：「どこの人だ!」（你是誰）。蕭一真回想以前所學的程序，用手沖洗著照片，不知不覺已到午夜時分，在暗房紅色的燈光下，他屏氣凝神盯著顯影液裡的相紙，突然間，底片中那一群人從水中浮現出來，全然幽靜的暗房仿佛可聽到他們微微的交談聲，他幾乎脫口而出：「すみません 私は蕭です…お名前は」。（對不起，我是蕭，你的名字是？）

事隔半世紀了，眼前這些人還在嗎？

就這樣，蕭一真打開這個時空膠囊，踏上了時空旅行。（下集：台北「昭和町」的光陰故事）