李安:當鏡頭開拍 那個我始終如一

上報快訊 2016年10月06日 14:57:00

前晚,李安睡不到四小時。一方面是因為時差的關係,另一方面,他畢竟是個國際名導,就像詩人余光中說的:「凡李安所到處,蠢蠢不安。」他上個月二十九日返台,一踏上家鄉的土地,攝影機、鎂光燈就繞纏上來,邀約活動絡繹不絕。

 

總統套房裡,祖母綠顏色的絨布沙發古典奢華,李安陷坐在椅中等著受訪,像一個誤闖宮廷的局外人,所有精巧的裝潢與他之間,都彷彿隔著一層真空,各自待在不同的維度。

 

他低垂的眉尾和像斧頭鑿出來的眼皮裡,依舊藏著那對誠摯慣了的瞳孔。兩旁向太陽穴方向飛起的魚尾紋,和滲在眼眶下緣的淚液,讓李安看起來有些疲憊憔悴……。遠看還不覺得,靠近點,凝視著他的臉孔,才讓人驚覺,李安這會兒快要六十二歲了。

 

李安最近確實是累慘了。回到台灣,要出席的場合多,要見的家人、故友、達官也多,偶爾還要滿足國人、粉絲重複說些意思類似「愛台灣」的話,幾趟下來,所有時間全被塞得密密實實的,半點也不透風。

 

他這次返台,是為了宣傳十一月十一日上映的新片《比利.林恩的中場戰事》。《比利.林恩》改編自方登(Ben Fountain)的同名小說《Billy Lynn's Long Halftime Walk》(中譯:《半場無戰事》)。

 

十九歲的美國大兵林恩,在九一一事件後的反恐戰爭中,和他所屬的B連第二排第一班,被新聞節目捕捉到伊拉克「安薩卡運河」之役戰鬥的畫面。三分鐘的影片,讓他成為家喻戶曉的國民英雄,他回國後,不但獲勳,還能跟天團「天命真女」同台演出。

 

背負「台灣之光」十字架

我要在那邊,承受他們的投射

 

對林恩來說,戰爭的本質或許像是甜甜圈,中間什麼都不存在,周邊卻又甜又膩。這是場「虛假的勝利」,當煙花舞者在表演台上綻出光彩,當媒體的閃光燈閃出一片片亮白色的氣泡,比利只能露出尷尬笑容,並輕巧、有點罪惡感地說出「人們想聽的話」,他想保有自己的純真,但世界的輪廓早已扭曲。

 

李安不是美國大兵,但在媒體和公眾的追逐下,他也因為自己的盛名和成就,宿命似地在眾人面前,背負起「名導」的十字架,甚至被扁平地視為「台灣之光」那樣的空泛口號,成為了一個受萬眾朝聖的「英雄」。

 

抬起疲憊的下巴,李安點點頭,同意了這種說法,「是啊!我確實有這種感覺,很多人來和我講話的時候,就像是比利.林恩接受大家感謝時那樣⋯⋯,他們在跟我談我的電影,其實卻是在講他自己,和我沒有什麼關係。」他露出多愁善感的招牌笑容,「我要在那邊,承受他們的投射。」他重複,「比利.林恩的處境,也是這樣。」

 

李安從來沒有掩飾過自己的脆弱,也很願意去談自己的猶豫、分享自己創作的過程,然而有時候,他就像在那間總統套房,被華麗輝煌的形式淹沒了某部分很素樸的自我。

 

李安的笑容總是毫無敵意,是理解、不帶刺、為別人著想的那種笑。他帶著那樣的笑容,還是勇敢地再走到了公眾面前,為了他嘔心瀝血創造的結晶,以及他熱愛的電影。

 

在《少年Pi的奇幻漂流》,李安運用3D創造了華美如夢的場景,而為了《比利.林恩》,李安更耗盡心神,突破了電影界的舒適圈,改寫電影史的節奏。對他來說,他必須、也想要分享,「就像傳道士一樣嘛!你感覺到了神,就會想要告訴大家,我看到了神!」

 

這部片可能成為電影語彙變革的一尊路標,上頭刻著「3D、4K、每秒一二○格」的銘文,標識著人與電影間嶄新的關係。

 

「3D、4K、每秒一二○格」是什麼?3D技術觀眾已經知之甚稔,4K指的則是目前最高水準的銀幕清晰度,這個咒語最引人注目的還是「每秒一二○格」。電影中,每一秒都會收錄連拍圖片,組成一秒完整的連續影像,一幅靜止的圖像,被稱為「一格」,從一九二○年至今,延續近百年,每秒「二十四格」都是電影播放的通用標準。

 

(閱讀全文…https://goo.gl/pyNiF0)

更多精彩內容,請參閱最新一期《今周刊》(第1033期)。

 

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


標籤: 今周刊 李安

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

已經點過讚了,繼續閱讀更多精彩報導!
回頂端
關閉廣告