「我多睡1小時,就有30人喪命」 他靠偽造護照拯救上千猶太人

杜曜霖 2016年10月07日 08:00:00

卡明斯基憑著偽造文書,在二戰期間拯救上千生命。(湯森路透)

1944年,巴黎遭德軍佔領時期,左岸一間狹窄的公寓閣樓裡住著4個朋友。鄰居以為他們是油漆工,這足以解釋屋裡不時傳來的化學氣味。

 

但外人不知道的是,這窄小的空間裡其實藏著一間隱密的工作室,專為將被送往集中營的猶太小孩、猶太家庭製作假護照。而這工作室的技術總監,僅是個18歲的孩子,名叫卡明斯基(Adolfo Kaminsky)。

 

二戰英雄 拯救上千生命

 

善於偽造文書的卡明斯基,在19歲那年,已協助上千人藏匿、出境,成功替他們保住性命。他的作品幾乎遍布20世紀中葉的所有重大衝突事件。

 

 

留著一撮花白的鬍子、身穿毛呢外套,成日拄著拐杖行走於鄰里間的卡明斯基,轉眼已成91歲老翁。現正住在一處供低收入戶入住的簡陋公寓裡,與過去的工作室相去不遠。

 

在紐約時報《The New York Times》採訪團隊跟訪卡明斯基的那天,不斷有人上前詢問這位老先生的身分與來路。「他是二戰的英雄。」他們如此回答,儘管他的故事不止於那段歲月。這使人不禁聯想起現正飽受戰火摧殘或乘著搖搖晃晃的船隻駛離家園的敘利亞難民們。

 

什麼原因讓他踏上這條路?

 

致使卡明斯基踏上這條路的不是榮譽。他對工作保密,一直到幾年後才向他人提起這段過往。就連他的女兒莎拉,也是在寫下《卡明斯基:偽造文書專家的一生》(Adolfo Kaminsky: A Forger’s Life)一書時,才終於認識父親的完整故事。

 

 

卡明斯基這麼做也不是為了錢。他從來不收取任何費用,他說,如此一來,才能保持澄澈的動機和信念。他的一生都在貧窮中度過,以作商業攝影師餬口,甚至在戰爭中,因為過度使用視力,導致一隻眼睛失明。

 

儘管他的技術高超,他卻沒有從中體會到多大的喜悅。「連最微小的錯誤都會讓一個人入獄或失去性命。」卡明斯基說:「這是個很棒的責任,但也很沉重,完全不是件快樂的事。」事隔多年,他仍反覆憶起過去,「我多半想起那些我救不了的人。」

 

卡明斯基對難民的同情一部分源於自身的相似經歷。他是生於阿根廷的俄國猶太裔,父母過去從俄羅斯逃至法國,後又被法國驅逐出境。卡明斯基7 歲時,全家因持有阿根廷護照,才得以與法國的親戚團員。「我那時候才發現『紙張』的重要性」卡明斯基說。

 

學以致用 幫助全家解圍

 

為負擔家計,卡明斯基13歲就離開學校,跟著染布色師傅作學徒。「我的老闆是化學工程師,他能回答我所有問題。」他曾花費好幾個小時研究如何去除污漬,也研讀化學課本、自己在家自製實驗。

 

1943年夏天,遇納粹大屠殺的卡明斯基一家人,被逮捕送往猶太人死亡集中營前的最終站——德朗西(Drancy)。在這裡,他們又一次因持有阿根廷護照而脫困。然而終於離開德朗西後,卡明斯基一家人的危機仍未解除。

 

 

為保命,他們必須取得偽造文件。一日,卡明斯基前往取件時,製造商卻告訴他,文件上印著一塊怎麼樣都無法去除的藍色污漬。卡明斯基於是發揮過去所學,使用乳酸,成功的將污漬去除。那天起,他受邀參加猶太抵抗組織,開始了挽救夥伴性命之路。

 

一小時換30人生命

 

「這是一個很簡單的算術:我一個小時可以產出30張空白文件,但如果我把時間拿去睡覺,就會有30個人喪命。」卡明斯基回憶過去曾因連夜趕工,兩天未闔眼。

 

 

戰爭結束後,本想停止偽造工作的卡明斯基,在他人請託下又參與了大大小小戰爭,持續偽造協助逃兵的文件。而這一做又是30年,受過卡明斯基幫助的人橫跨了15個國家。

 

為工作缺席現實生活

 

然而,將生活鎖在隱密工作室裡的卡明斯基,卻賠上了現實的人際關係。二戰後,卡明斯基生下兩子,卻因工作疏於照顧家庭生活及後來的幾段感情。他的孩子和前妻不知道他究竟在外頭忙些什麼、女友也誤會他出軌。

 

「我沒有辦法眼看著不必要的死亡發生。」受訪時,卡明斯基說:「所有人都是平等的,不該因出生、信仰而有高低。」

 

一個故事結束 另一個才要開始

 

他的秘密事業止於1971年,身分逐漸曝光的卡明斯基,在旁人勸告下,結束了為期30年的志業。

 

 

然而即便事隔幾十年,人們如今仍舊會因一本護照而喪命。看著過去拯救的孩子的照片,卡明斯基感嘆的說:「我過去做盡了我能做的一切,但現在,我什麼都做不了了。」而剩下的,就交由他人待續。

 

 

【加入上報國際圈,把世界帶到你眼前!】

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

已經點過讚了,繼續閱讀更多精彩報導!
回頂端
關閉廣告