奇士勞斯基曾說過：「最接近人道精神的是博愛。而我們或許都是博愛的，因為我們總是在目光中顯露出慷慨……」《三色》（藍白紅三部曲）之《紅色情深》（Three Colours: Red）就是這樣一部以博愛為主體的影片。

《紅色情深》劇中的老法官。（天馬行空提供）

學生兼模特瓦倫蒂娜（Valentine）總被對方猜疑；追求卡琳的法律學畢業生奧古斯特（Auguste）發現了他的戀人在與其他男子纏綿，純潔的愛情被踐踏了；命運中的偶然將窺聽他人隱私的退休老法官（Le juge）捲入複雜矛盾之中……。影片中還加入了許多次要情節：老法官卑劣地監聽電話、少年馬克發現自己私生子身份後墮落吸毒、家庭的背叛、愛的背叛、冷酷的母女親情、不可告人的毒品交易，正如籠罩全片的灰色調（在《藍》中，導演大量使用藍色濾色鏡，但在《紅》中卻沒有），人物都處在難以擺脫的矛盾糾葛當中，生命是那樣冰冷孤獨。

然而，紅色仍然是影片的重要部分，幾乎每一場都會有一抹紅色映入眼簾。《紅》在光線和取景上比另外兩部更講究，每個場景都會有意味深長的鏡頭出現，尤其是色彩，幾乎被當成一種語言在使用：紅色的車燈象徵危險、咖啡店榨汁機上的紅色櫻桃象徵精神創傷、紅色夾克象徵記憶中的愛等。另外，奪目的吉普、小店的招牌、那本砰然墜地的書的扉頁、動物醫院裡的半扇虛掩的門、龐大廣告街景，與災難後屏幕上定格的現實與過去驚鴻一瞥……這些奇異地融合在影片中的紅色不時提醒我們：影片傳達的本質內容正是這不經意出現的醒目「紅」，是深情的、博愛的紅。

愛與救贖

《聖經》上說：「愛我們的鄰人。」奇士勞斯基在影片中延續他一貫對神的崇敬之情，整部影片就以「愛」為核心展開。

影片中老法官提出一個問題：存在真正的愛嗎？當瓦倫蒂娜說幫助老人購物可以讓那位孤獨的母親好受些，老法官嘲弄似地指出瓦倫蒂娜這樣做是為了讓自己擺脫內疚感，是為了讓自己好受些。實際上是對愛的一種否定——人們所謂愛的行為，根本上是為了自己。

影片中出現新老兩代法官顯然不是偶然，他實際上扮演著審判者的角色——用竊聽電話的方法對鄰居為人所不知的罪惡行徑進行審判，他只是無力改變什麼。篤信這一觀點的老法官生活在空虛灰暗之中，但注定有「紅色」出現在他的生活中：瓦倫蒂娜的到來使他對這一觀點產生質疑。「妳走後我告訴自己真噁心」，老法官停止監聽並去報案，隨著與瓦倫蒂娜進一步交流，他終於看到了光明。實際上瓦倫蒂娜是在道義上對老法官進行審判，而與老法官經歷相似的年輕法官奧古斯特，又成為對老法官進行法律審判的第三個審判者。然而僅僅是審判還不夠，記得最後定格鏡頭中的那一片紅色是什麼嗎？是救生員的紅色救生服，它含蓄地指出紅色的根本目的——救贖。紅色的博愛！紅色的救贖！人不是生來自私的，老法官說愛別人是為了讓自己好受，正因如此，我們愛別人就是愛自己，救別人的同時也拯救了自己。影片中不時出現的桔黃色的車燈似乎象徵著人們的愛心，對世界產生懷疑時，燈的電池熄滅了，而重新燃起希望的老法官對瓦倫蒂娜說：「電池我已經裝好了。」

《紅色情深》中瓦倫蒂娜與老法官。（天馬行空提供）

生活是艱難的，再陽光的地方也會有陰暗的角落，但我們不能因為陰暗就否定生活，因為得不到愛就否定愛。也許你的鄰居或偶然擦肩而過人就是你尋找的愛，但——咫尺天涯。影片開頭那段電話線路的推軌鏡頭中，音軌佈滿了密密麻麻的對話，默認了電話作為科技發展的產物，的確給人帶來方便，然而電話兩端的人不也是咫尺天涯嗎？在《紅》裡，人們無法在電話上進行心與情感的交流，反而造成許多誤解與猜疑，如瓦倫蒂娜每一次和男友打電話都會被對方懷疑質問。高科技成了人們疏離的載體，正是這種現代世界的生存狀態使人們之間更加難以溝通，各自遭遇著愛的冷淡、荒蕪、失落和絕望，於是產生了罪——源於愛的罪。這種罪可能無法被審判，但可以被愛救贖，只要我們更加坦誠、更加有包容力；只要我們心中有愛，有希望。正如導演所說：「人類遵守種種戒律，並非怕上帝懲罰，而更重要的事出於人性的需求，人總要設法超越自己，這是一切道德教化的最後目的，不是為了討好神，或是討好人。」

宿命與輪迴

貫穿影片始終的女高音和管弦組成的空靈音樂告訴我們，世界是玄妙的。必然與偶然，宿命與抉擇在影片中反復出現。故事由多個偶然連接而成：掉下的書正好翻到了考試題目、廣播壞了於是撞到法官的狗、因為買煙而錯過了女友的電話……等。反復出現的賭博機似乎暗示著這一切只是巧合，然而瓦倫蒂娜卻說：「我知道為什麼會贏。」於是我們不得不停下來思考——這些真的只是巧合？很顯然，影片實際被打上了深重的宿命論烙印。瓦倫蒂娜對男友說，要不是她中場休息時跑出來，他們就沒辦法認識。的確如此，生活中很多情況下，正是那些小的不能再小的細節改變了你的一生。可是反過來想，那些都是巧合嗎？如果是命中註定呢？書帶注定會斷、廣播注定會出毛病、希旦（法官的狗）注定會在那時跑出來、老法官和奧古斯特的命運注定相同……。這種奇妙的宿命在海難獲救時達到了頂峰，紅色背景上瓦倫蒂娜驚魂初定的面孔，恰巧和她那幅「生命一息」的廣告完全吻合，彷彿冥冥早有安排。

《紅色情深》劇照。（天馬行空提供）

「輪迴」是影片除了宿命以外另一個超現實的意象，奧古斯特斯就是老法官30年後的輪迴：輪迴的金髮女友、輪迴的落地的書、輪迴的背叛，甚至輪迴的生物——生了小狗的希旦。接下來似乎就是輪迴的空虛與無奈——奧古斯特也會像老法官一樣孤獨一生。

老法官說：「我可以選擇聽或者不聽，你也可以選擇說或者不說，但結果都是一樣。」我們彷彿被一種神的力量所籠罩，在宿命中人顯得那樣脆弱無力：愛脆弱得不堪一擊，幸福總是緊連著痛苦，聚散無常。擁有和缺失都無從掌握，就像本來預測的晴朗天氣會忽然狂風大作。在命運操縱下，三個生活在同一時空的個體彼此獨立而交叉，衍生出不同的生命事件，但他們的命運卻彼此糾結和影響，如心靈相通的瓦倫蒂娜和老法官生在不同時代，重複老法官命運的奧古斯特和瓦倫蒂那是鄰居卻互不相識。太多好事、壞事每天在發生，而你或許就在他們身旁，卻無能為力，因為你畢竟不是上帝。於是老法官什麼都不在乎了，他監聽光鮮衣著下的陰暗醜行，目睹人性的醜惡虛偽，嘲笑一切所謂的善良和美好。他改變不了什麼，他什麼也沒有得到。

老法官告訴我們，生活沒有圓滿，上帝也會犯錯，導致他和瓦倫蒂娜錯過了三十年，他對生活徹底失望。於是瓦倫蒂娜告訴他，他所做的一切都是錯的，人性本非惡，只是難免軟弱，有些事你可以選擇不要放棄。他們兩人的心靈相互影響，讓觀眾停留在對生命和人性的思考中。暴風雨中總會有人死亡、失踪，但也總會有人獲救。片尾瓦倫蒂娜和奧古斯特並排走出，偶然相依，一成不變的命運就此被改變，是否意味著他們修正了上帝犯下的錯誤，終於能在一起了呢？影片在展示了宿命的絕望後雖然沒有給出答案，但給我們留下了希望。就連老法官沉寂的心也在期待那一束希望的陽光，僅​僅一分鐘的光明卻如此美麗，「愛」是否也可以輪迴呢？

生命的美學

伸出你的手，世界變得不一樣了，以人類命運為起點，墮落與躍升的路徑，都可能在一念間改變。那一念，會以撒旦的分身介入歷史，或承襲上帝造物的流程，我們也許可以決定。正如奇士勞斯基所說：「什麼都是命中註定，我們只能把握今天。」瓦倫蒂娜和老法官的手掌隔著車窗相合，那個瞬間，時間和空間的隔閡消失，兩人的心靈融合了。

那個在《藍》中出現的老太太，老是搆不到回收箱，不能把玻璃瓶塞進去，女主角看見了但視而不見；《白》中的男主角也看見了，只能示以同情；《紅》中瓦倫蒂娜看見了，毫不猶豫地走上去，幫她把瓶子投進回收箱。在一部部對生命充滿破碎和悖離感的描繪之後，奇士勞斯基終於表達了他對愛的肯定和盼望。愛人如愛己，很多情況下我們無能為力，但我們總能用愛去改變些什麼，拯救別人，也拯救自己。一幕幕紛亂過後，留下一副美麗樂章——救贖。生命的美，也許就在於此吧。

※全文授權轉載自豆瓣電影影評，作者為曲曲，原標題為：對愛的肯定和盼望──評基司洛夫斯基電影《紅·白·藍》之《紅色情深》。