傅國湧專欄:大變動中的不容易「適應」

傅國湧 2016年07月22日 06:00:00

1950年代是中國大變動時期(圖為那個年代發生的「三反」「五反」運動)。(維基百科)

讀《張春橋獄中家書》之一

 

1949年政權更迭, 49歲的知名文化人夏衍接管上海文教系統,從「地下」走到「地上」,成了一名高級幹部,最​​初曾感到諸多的不適應,他在《懶尋舊夢錄》中說,「書生從政,不習慣的事還是很多的。」首先就是所謂的「制度」問題。

 

作家馮雪峰到上海文管會來找他,進門即被門崗擋住,到了傳達室,又要填表,這一下把馮雪峰激怒了,發生了爭吵。秘書來匯報,他下樓親自將老朋友請進辦公室,馮雪峰第一句話就是「你們的衙門真難進啊」,他只能道歉。

 

事後他批評警衛和傳達室,說凡是他的朋友都不要阻擋,可是他們不服,回他一句話:「這是制度。」他發現出門必須帶警衛員,到很近的地方開會,也不讓步行,非坐汽車不可。這是「制度」。昔日地下狀態時稱兄道弟的老朋友,都不再叫名字,而叫他部長、局長。這是「制度」,目的據說是為了「安全」、「保密」和「上下有別」。為此,他疑惑了很久。

 

辦過十二年報紙的夏衍,發現北京、上海這樣的大城市(更不用說其他地方),每天的早報要到中午甚至下午才能看到,新聞來源只有新華社一家,外國通訊社的電訊一律不用。至於不登廣告,他也不解。

 

《解放日報》只出一張有什麼辦法?

 

他不止一次地和范長江、惲逸群等人談起這些問題。惲逸群說:「過去《申報》每天出六七張,現在《解放日報》只出一張,消息少,又有什麼辦法?」 范長江則似乎有點怪他多事,北京報紙只出一張,上海當然不能例外,不讓外國通訊社發稿,那是軍管會下的命令。

 

前些日子讀《張春橋獄中家書》,發現惲逸群、范長江其實也同樣感到不適應。那個天翻地覆的時代,勝利突然降臨,國民黨被打敗了,他們追隨的共產黨掌握了政權,他們也成了大大小小的官員,掌握了權力,卻不像過去做記者、做編輯時那樣得心應手、如魚得水。

 

《大公報》記者出身的范長江,以《中國的西北角》通訊名動一時,1938年與《大公報》分道揚鑣,1949年後出任《解放日報》社長、新聞總署署長,惲逸群任《解放日報》社長兼總編輯、華東新聞學院院長,張春橋也做過華東新聞學院院長、《解放日報》社長。

 

 1992年11月22日,張春橋給次女小妹寫信,說起這兩位舊日的同事、上司。信中稱范長江為「範大人」,對惲也不客氣。信中提及1950年代是中國大變動時期,範、惲都是1930年代就出了名的記者,兩個都是頭腦極「活」的人,在國民黨統治區極其活躍,卻沒有出事就是一個證明。

 

當時,全國各地新聞界的失業人員很多,不少是他倆的老朋友,紛紛求他們介紹到華東新聞學院,惲以張春橋的名義在《解放日報》刊登了一則啟事,說就是范、惲的介紹信也無效。范長江以為是張春橋登的,把他叫到北京,請他在一家飯館吃飯,明明心裡窩火,卻客客氣氣地在飯桌上「問罪」。

 

 「惲逸群在上海灘上出入於官場、舞廳,三教九流,也是本領高強的。這中間也使他們養成了一些不好的習慣。範請我吃的那頓飯,我總覺得不像共產黨作風,所以,幾十年後,我還能記得。惲可以不問我一聲就用我的名義登報,更是超出常軌了。而且這不是第一次。」

 

張春橋還說起1951年9月3日是抗日戰爭勝利日,毛澤東和斯大林互致節日賀電,《解放日報》只登了毛的,因為新聞稿中斯大林的電文送來時,總編輯下班走了。上海市長陳毅大怒,說了句:「全世界共產黨的報紙,只有《解放日報》沒登,怎麼得了!」為爭取主動,就罷了惲的官,由張春橋接任。

 

『活』的人在大變動中也不容易『適應』

 

張春橋回憶往事,說:「即使范、惲這樣『活』的人,在大變動中,也不容易『適應』。」 【《張春橋獄中家書》,香港中文大學出版社2015年,121—124頁】

 

戴煌《胡耀邦與平反冤假錯案》一書則說,惲之所以被停職,是因將《解放日報》社的一筆公款(相當於後來的人民幣一千元)借給一個朋友辦小煤窯,1951年「三反」運動時作了多次檢查,最後被中共華東局書記饒漱石指為企圖從中牟利。1952年被開除黨籍,1955年又捲入上海市副市長潘漢年案,在審訊一年半之後,又被關押了九年,到1965年才判刑11年,次年「文革」變起,又入牛棚,疾病纏身,好不容易活到1978年12月11日,1980年宣告他無罪,1984年才徹底平反。此時這位1926年就加入中共的老黨員已離世六年。

 

范長江最初似乎比惲幸運,但1952年就被調離新聞崗位,1967年起被長期關押,受盡折磨,1970年10月23日在河南確山選擇了投井自殺。1978年12月27日平反。幾個人中最為春風得意的無疑是張春橋,「文革」中攀上高位,紅了十年,1976年10月起被中共隔離審查,撤銷黨內外一切職務,1981年被判處死刑緩期二年執行,活到2005年4月21日病故。

 

大變動中有誰真正「適應」?無論范長江、惲逸群,還是張春橋,他們都被時代的急流捲走了,各自的命運軌跡逃不脫時代的軌跡。唯有夏衍可謂閱盡世紀滄桑,活到了95歲,而他早在1955年5月也曾受到潘漢年案的牽連,被隔離審查,「文革」中更是遭到殘酷的迫害。

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


回頂端
關閉廣告