轉學上了建國中學日間部，初一B班的座位先後按照高矮排，我坐在第一排第二號；和班上最矮的小郭（註）同座，直到初二下學期我開始長高了點，坐到第二排去，他還坐在一排一號。小郭，綽號米老鼠，雖然個子矮，人家可是個頂呱呱的好學生，作業寫得整整齊齊的繳上去，考卷發下來若只有九十五分，他就喃喃自語的不開心；在班上每門功課都是數一數二的。

從補校轉到日間部來，自覺任務已經完成，懶散懈怠的習性又故態復萌，作業不認真寫，考試成績普通，門門能過關而已。上課時喜歡亂講話，什麼事我都要說上幾句。大概因為平日常常聽爸爸和他的好友們聊天，常識比其他小朋友豐富些。

老師講戰國時龐涓孫臏的恩怨，龐孫都是鬼谷子的得意門生，他問：

「鬼谷子是後人對他的稱號，此人姓什麼？」

同學們當然沒人知道，我回答：「鬼谷子姓王。」

全班大笑，認為我姓王，所以就在那裡瞎掰，其實鬼谷子真的姓王，我還是真的知道。

在班上出其不意的講一兩句俏皮話，逗得同學們哈哈大樂，攪亂班上的秩序，便很有成就感，也成為我的專業。多數老師最討厭這樣的學生，他們對我頻頻喝止：

「同學要先舉手，老師准許了再發言。」

那怎麼行？錯過了那個時間點就不好笑了。

小郭不大看得起我的學業成績，倒是很奇怪我為什麼知道那麼多不相干的事情，但是所知又不深。有一天他拿來一本英文書，指著裡面的一句話給我看：

“Jack of all trades, master of none.”

成句子的英文，我哪裡看得懂？可是小郭就懂，他說：「這個Jack就是你，什麼事都知道一點，什麼都不精通。以後就叫你〈萬能博士〉好了。」

我聽了還很高興，他搖頭嘆氣：

「〈萬能博士〉是個諷刺人的稱呼，你還在那裡得意，我真的服了你！」

「你不是在叫我博士嗎？」

在班上廣結好友；其中王七對我的幫助最大。王七本名清義，快速連名帶姓的唸就成了王七。我曾經很擔心地問過他：「你家裡還有弟弟嗎？」

他笑而不答。王七當過班上的清潔股長好幾次，他本人長得白白淨淨的，制服永遠很乾淨；那裡像我們幾個喜歡趴在地上打玻璃彈珠的小鬼頭，衣服上總是沾著土，渾身灰撲撲的。

王七也是位好學生，從來都準時繳上作業，作業簿寫得整整齊齊的一目了然。我經常玩得過了頭，到了學校才發現今日該繳的作業完全沒作，事態緊急，就央求王七借他的作業，讓我在下課休息時間快快的抄好繳卷。他從來不曾拒絕我的要求，對我來說王七兄的慷慨仗義，真是「若解民於倒懸」也！

抄個作業算什麼呢？可是有很多同學不作如是想：花時間經過一番努力運算、演練許久才得出答案來，專屬於個人的努力成績，憑什麼讓你不勞而獲的拿去呢？王七在這方面很大方，喜歡與他人共享。最重要的是王七與我初中同班、高中同班、大學同系；選修的課程基本上相同，前後同班了十年之久，你說他對我的重要性有多麼大！

班上前幾排好動、好吵鬧的小鬼頭，還有阿曲、大嘴他們，我們個子雖然矮小卻都迷上了打籃球。下課鈴一響，大家飛奔到土球場「砸籃框」。砸籃框是當年的遊戲規則：第一個將球投出去碰到籃框的，就佔用課間休息十分鐘的半個籃球場，隨即展開三對三或四對四的鬥牛比賽。

跩傢伙阿曲，家裡有幾個錢，每天上學帶一隻八成新的「登祿普」（Dunlop）牌籃球。我的座位離門口最近，下課之前阿曲把球從後面塞給我，鈴聲一起拔腿就跑，搶在隔壁班那幫籃球混混的前面，距離籃框十數公尺遠就投球，多半能擊中籃框，有時候還能矇進一球；然後那個半場在課間的十分鐘，就歸我們佔用。鬥牛隊伍有好幾組，我、阿曲和大嘴組成一隊叫「峨嵋三矮」。我們的個子雖小，但身手靈便，會抄球、盤球、中距離投籃準，並不比那些傻大個遜色。

阿曲的球技其實不行，基本動作不扎實，經常走步違例，但是不能說他，因為這小子一不高興就拿著球回教室，場地馬上被別人佔去，很掃興；此人的脾氣挺臭的，我們平時還得巴結著他一點。唉！誰叫自己迷籃球呢？有一天我下了決心，捅了一下坐在前面的大嘴說：

「我要買一隻籃球。」

大嘴回過頭來，興奮中又帶著懷疑，嘴張的奇大可以放進一隻拳頭。談何容易？最便宜的籃球賣價六十二元，放在衡陽路體育用品店的展示櫃裏。

當年台灣的一個普通公務員家庭，小孩能吃飽穿暖就不錯了，根本不給零用錢，但是我有個辦法。每天早上我們都賴床，勉強起身就匆匆的衝出門去，小跑著趕升旗典禮，哪裡有吃早飯的時間。母親叫不起來這兩個貪睡的小子，索性每人發五角，下課時在福利社買小麵包果腹。五毛錢雖少也是現金，每天上午忍住飢餓一星期下來也有好幾塊了。積攢多日，不時暗地數厚厚一疊的五毛錢爛票子，那隻嶄新的籃球似乎遙遙在望。

長久不吃早餐身體會出問題。我們家就在建國中學後面，每天學校的預備鐘響了，這才猛的躍然而起，十分鐘之內要趕上朝會。一路飛奔，沖到隊伍裏同學們剛已經唱起國旗歌，有好幾次我喘不過氣來、呼吸急促、心跳加速、頭暈、眼前飛著無數金色小蟲子，然後一陣漆黑，不省人事，好幾個同學們七手八腳把我扛到醫務室。

一百多天之後，我去衡陽路的那家運動商品店，掏出一大把五毛錢小票子來，老闆皺著眉頭一一點清，然後把一隻黑白相間、乾乾淨淨的「登祿普」籃球交在我手中，我的心跳約每分鐘兩百多下。「峨嵋三矮」改組，阿曲被除名，現在我也是一名球主了。

從此放學以後和大嘴他們在土球場上打球，直到籃框成了一個模糊的圓形線條，夜間部主任出來趕人方才離去。每晚四肢無力，不漱不洗倒下去就睡。次日背著書包抱著籃球上學，那一陣子，我的書包通常在放學後就沒打開過。

某日放學父親發現我沒帶著寶貝籃球回來，就盯住不放的追問。我說籃球交給一位同學保管，明天上學就還。父親問同學是誰？靠得住嗎？

「靠的住! 就是常來找我的那個大嘴。」

「大嘴？」他更不開心了：「每次把手指頭放在嘴裡吹口哨叫你的那個人？他是在叫人還是叫狗呀？」

父親要我馬上去大嘴家把球要回來，我不肯。

「大嘴的家住在哪兒？」

作者全家福，王正方（後左）與他哥哥，分站父母後方。（圖片由作者提供）

可要命了，我深知父親的執著，逃難了大半輩子，他對物件的歸屬權很看重。這回一定是想親自去大嘴家討籃球。我悶著頭不告訴他，頂了一句：

「籃球是我花錢買的。」

「你那兒來的錢呀！還不都是從我這兒拿的。」父親呵呵一笑，我總覺得這句話似乎不通，那時候卻想不出來什麼理由來反駁。

說出了大嘴的地址，父親跨上那輛二十六吋日本製「能率牌」老自行車，它的把手特別高，騎上去就像端著一隻臉盆上街，我們叫它二六慢板。獨自在家生氣，這件事要是讓同學們知道了，人人都會嘲笑我是個小氣鬼。

半個多鐘頭後，父親累的滿臉通紅，把球交在我手中，很慎重地說：

「記住，籃球不能愈打愈新。」

這是父親生前的名語錄之一，每次想到這句話就止不住莞爾而笑，可是喉頭又開始哽咽起來。

---------------------------------------------------

註：米老鼠小郭，本名郭承統。自台灣大學醫學系畢業後，赴美國史丹福大學獲得醫學博士學位。他潛心鑽研病理學，發表百餘篇研究論文，受到學術界的高度肯定。旅美十七年後返回台灣，在長庚大學建立了“病理學研究所”，退休後受聘為長庚醫院榮譽副院長；台灣醫學界尊稱他為“台灣病理學泰斗”。

※作者為電影導演、演員、作家