永不生苔的滾動老石頭—記狄倫伯的諾貝爾文學獎

用LINE傳送
蕭旭岑2016年10月15日 11:20:00

唱了超過50年,諾貝爾獎只是個中途的過程,Bob Dylan應該還是會以不討好任何人的姿態,永遠把這些繼續滾動的歌曲傳唱下去。(路透)

Bob Dylan,狄倫伯得諾貝爾文學獎了,在一片爆冷聲中,我的眼角是熱的。

 

譽之所來,爭議隨起,不同意見湧現。但我知道狄倫伯是毫不介懷的,我彷彿看到一個留著Daniel Plainview(電影《黑金企業》(There Will Be Blood)主角)式鬍子的男人,完全不留戀,從喧囂酒館走進後門離去的身影。

 

我想起五年前的春夜,在台北小巨蛋親臨他演唱會的情景。他站在台上,他什麼都不需要做,空氣就湧起滾動的音樂。只要他在,他的口琴吉他在,搖滾樂的歷史就在,他甚至不需要開口唱,雖然這樣說是誇張了些。

 

我那時說,現場聽到狄倫伯嘴巴含著橄欖唱完Like a Rolling Stone,那一刻,我覺得好像目睹聖母峰朝你走來的感覺。

 

 

到現在我還是同樣的感覺。

 

就一個半吊子的搖滾樂迷與不成材的文學院畢業生來說,對狄倫伯得諾貝爾文學獎的「爭議」,我無從置喙;但十幾年前我曾經想過,如果有一天,諾貝爾文學獎能頒給狄倫伯或U2的Bono,那應該挺不錯的,沒想到真有這麼一天。

 

狄倫伯的歌詞往往如吉光片羽,在不同地方,不同時間,影響了許許多多不同的人,或許有些歌手寫出更美麗,更深沈,更有巧思的隻字片語,但他們可能都缺乏狄倫伯廣大滲透的影響力。昨晚我看到好友雪莉臉書上就提到,就連美國最高法院首席大法官羅伯茲的判決文裡,也曾引用了狄倫伯經典歌曲Like a Rolling Stone的歌詞:When you ain’t got nothing, you got nothing to lose. (當你一無所有,你也沒有什麼可失去的。)

 

從這個例子,我想說說狄倫伯這首,被《滾石》雜誌選為搖滾史上五百單曲之首的Like a Rolling Stone。這是我初識狄倫伯的開始,而且很有意思的是,不是他本人唱,而是「同名」的滾石樂隊,The Rolling Stones現場演唱(當然那也同樣精彩的不得了,請想像主唱Mick Jagger的豪情大嘴)。

 

真正偉大的藝術,會讓你或狂喜,或恍惚,或失神,這首歌就是如此。美國搖滾巨星「工人皇帝」布魯斯.史普林斯丁,15歲第一次聽到這首歌時,覺得「好像有人踢開他思想的門」,於我,就是這種感覺。狄倫伯從不解釋他的歌詞涵義,這首偉大的歌曲,無論詞面上的流浪漢或落魄的女性,就是在講整個時代,與在時代底下每一個人的處境,或隱晦,或難解,都劍指每一個聽者的自身。

 

滾石不生苔,比起同世代,甚至後輩的搖滾歌手,狄倫伯更像顆永不生苔的滾動老石頭。他當然也有過起伏,但他的音樂是沒有巔峰的,因為他不斷滾動,永不生苔,就連剛剛提及,同樣豪唱50年不輟的滾石樂隊,比之狄倫伯也稍形見絀。何以故?因為狄倫伯是搖滾樂史上最勇於告別自己,永遠往前滾動前進,不留戀當年勇的第一人。(路透)

 

從民謠抗議歌手,到毅然轉投電吉他、重低音,面對現場觀眾叫囂「叛徒」不改色;到七○年代突然虔誠信奉基督,連發兩張福音專輯,經歷了被懷疑江郎才盡的時期,又在九七年發行了Time Out of Mind叫好叫座的專輯,再到21世紀後發行了好幾張紮實的經典,老先生蓄起八字鬍,穿著皮靴戴著帽子的西部裝扮,轉而尋找藍調草根的搖滾根源,混著福音、R&B等各種不同的音樂型態,70歲過後的老先生,反而創造出較之過去40年更為粗獷、直接、奔放,甚至生猛不羈的音樂。

 

這就是狄倫伯,這就是搖滾的精神,就如同Like a Rolling Stone歌詞說的,孤身一人,彷若未識,不斷滾動,尋覓歸鄉之途。「這感覺如何?這感覺如何?就像顆滾動的石頭一樣!」這段文字如此直接,但跨越了半世紀,感動了好幾代的無數人,因為狄倫讓他們也自問自己:「這感覺如何?」偉大的文學會讓讀者反思,反過來問自己:我是誰?我在那裡?我是什麼處境?

 

不是嗎?

 

突然我覺得,爭論是毫無必要的,因為你聽了Like a Rolling Stone這首歌,你會問你自已:「這感覺如何?」

 

在太多唱30年、甚至20年就退休等待進入搖滾名人堂,或者一直重複自己,緬懷過去的過時「傳奇」歌手之外,狄倫伯瞇眼凝神,漆黑亮瞳炯炯,他近20年開了千場,號稱「永不結束的巡迴演唱會」,就像顆滾動的老石頭,不必也不會生苔。唱了超過50年了,諾貝爾獎只是個中途的過程,我想Bob Dylan還會以不討好任何人的姿態,永遠把這些繼續滾動的歌曲傳唱下去。

 

※作者為前總統府副秘書長、資深樂評人

 

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。



如果您喜歡這篇文章,請幫我們按個讚
回前一頁