川普唯一真正在行的是利用我們願意為他成功商人形象買單的心理，儘管他實際上的商業生涯失敗連連。

 

～普林斯頓大學政治學教授　穆勒（Jan-Werner Mueller）

過去十年來，學者們不斷爭論我們應當如何合理解釋川普的崛起與統治。他們不斷在民粹主義與法西斯主義等標籤中偱環，也試圖找出眾多歷史上相對應的案例──當中不乏較為荒謬的詮釋（像是，馬丁路德就是1517年的川普）。但現在，川普本人在社交媒體上發文，讓我們得以窺見一斑：「救國者便無違法」──這句話被廣泛認為是拿破崙的名言，但更可能是由巴爾札克藉這位皇帝之口提出的。

拿破崙通常被視為凱撒主義（Caesarism）的經典案例；凱撒主義是19世紀發明的術語，被用於形塑和正當化一種特定的專制統治形式。這就是我們一直在尋找的標籤嗎？儘管有一些顯著的相似之處，川普政權卻沒有凱薩主義的關鍵要素。

但我們先來考慮其相似之處吧。早在掌權之前，拿破崙就和川普一樣，就已經意識到宣傳對於現代大眾政治至關重要。他親自編輯了有關軍隊勝利的公告，並源源不絕委託製作了自我宣傳的小冊子、肖像和報紙，配以諸如《波拿巴日誌》（Journal of Bonaparte）以及《美德之士》（Virtuous Men）的標題。雖然凱撒作為古典時代的風雲人物經常為人提及，但直到1800年，公眾才有幸在看到一本名為《凱撒、克倫威爾、蒙克與波拿巴的相似之處》（A Parallel Between Caesar, Cromwell, Monck and Bonaparte）的小冊子看到對他的全面介紹。而這本小冊子是由內政部長，拿破崙的弟弟呂西安（Lucien Bonaparte）撰寫的。

將這些人物相提並論的人們強調，凱撒是一位具有魅力的領導者，他（最為關鍵的是）能夠引領「人民的意志」。拿破崙的侄子路易（於1848年當選總統，於1851年透過政變維持權力，後來自封為拿破崙三世）就是掌握了這一點，在保守派精英將投票權侷限於有產階級之後，又重新引入了男性普選權。

但是拿破崙式民主仍然有其侷限性。兩位拿破崙不僅依賴宣傳，還依賴警察對於批評進行審查並鎮壓反對派。當他們舉行公民投票時，重點只是要展現民眾壓倒性支持他們無論如何都會做的事。只有在他們開始面臨重大的政治不穩和阻力的時候，他們才試圖讓政治體制自由化──好比拿破崙一世從厄爾巴島歸來後的100天，以及拿破崙三世統治期間的最後幾年。

拿破崙被稱為現代的「媒體皇帝」，而兩位拿破崙都依靠散播他們令人跌破眼鏡的崛起事蹟作為賣點（拿破崙三世在經歷幾次失敗的政變後於1848年意外當選，與川普出乎意料地重新掌權詭異地相似）。但他們也試圖創造盛大的成就讓人民持續為之著迷。正如拿破崙所言：「像我們這樣新生的政府需要讓人們驚奇不斷，以便鞏固自身，否則它就會崩潰。」

當然，他的手段與軍事相關。歷史學家貝爾（David Bell）寫道，他與軍方相處時試圖展現親民的一面，「他用平等的方式對待他的士兵，刻意平易的、感性的語言向他們致辭。」但除了軍事方面的榮耀之外，拿破崙還用壯觀的建築裝飾了巴黎，並讓他的工程師改善了供水和污水處理系統。

拿破崙三世也追求了壯觀的都市改造計畫。他的塞納省省長奧斯曼（Georges-Eugène Haussmann）建造了著名的美麗林蔭大道，沿路景觀的長度足以令人嘆為觀止──其寬度也足以在發生叛亂時迅速部署軍隊。在早期的仕紳化過程中，工人和窮人還被系統性地趕出市中心，因此流離失所。

川普也有建築的施政項目。他上任第一天，發布一道較不引人注目行政命令《推動漂亮的聯邦公民建築》（Promoting Beautiful Federal Civic Architecture），要求聯邦政府的建築物回歸古典風格（一位評論家預言，如果這項命令有結果的話，將會是鑲金包銀的偽豪宅式建築，有雕刻混凝土和用塑膠包裹的泡沫柱裝飾）。同樣地，川普關於擴大美國領土以囊括加拿大和格陵蘭的言論，讓人想起19世紀帝國主義最黑暗的日子，當時領土擴張被視同為榮耀。

更重要的是，川普唯一真正在行的是利用我們願意為他成功商人形象買單的心理，儘管他實際上的商業生涯失敗連連。在這方面，他就像是馬克思（Karl Marx）筆下的拿破崙三世，是一個「醜怪可笑的泛泛之輩」，以宏偉的幻想為生。以他的狀況而言，事實證明這樣的幻想廣受歡迎，以至於他得以施行政治學家所謂的「自我政變」：一個合法上任的領導人使用非法手段繼續掌權。川普這樣的嘗試在2021年1月6日失敗了，而他仍可能會在第二個任期故技重施。

儘管如此，以凱撒主義作類比終究還是有缺陷。就最基本的方面而言，川普缺乏相對應的成就。歌德頌揚拿破崙的「事蹟生產力」的時候，他所談的不僅僅是戰場上的勝利。拿破崙是一個白手起家的人，繼而重塑了法國的國家和法律體系。

兩位拿破崙都成功將自己塑造為獲得民眾廣泛的支持、超越政黨和階級的人物，而川普卻是一位好鬥且黨派傾向極重的共和黨人，他正在推動其政黨為富人減稅的目標。他的盟友馬斯克非但沒有憑借一己之力地將美國帶向未來，反而大肆破壞。兩位拿破崙承諾秩序與結束革命動盪，相較之下，川普和其黨羽顯然迷戀於「破壞」對於某些生意有利的看法，而故意播下混亂的種子。

川普拋出「凌鴐於法律之上」的那句話，並非不代表他有凱撒主義式的抱負，就只不過是（或完全就是）平淡無奇的威權主義言論，意欲使暴力正當化。薩爾瓦多的獨裁領袖納布格磊（Nayib Bukele）也發表了同樣的言論（譯按：布格磊因鐵腕掃蕩黑幫而備受爭議），這句話也出現在挪威屠殺犯布列維克（Anders Breivik）的宣言中。2011年，他以捍衛歐洲對抗伊斯蘭教的名義，在奧斯陸和鄰近的一座島上殺害了77人。「讓美國再度偉大」（MAGA）這幫人，又會做出什麼事呢？

穆勒（Jan-Werner Mueller），普林斯頓大學政治學教授，著作包含最新作《民主的規則》（Democracy Rules，暫譯）。

（翻譯：楊宗翰，責任編輯：國際中心）

© Project Syndicate

（原標題為《America’s Grotesquely Mediocre Emperor》，文章未經授權，請勿任意轉載）

延伸閱讀：

永慶加盟四品牌2024全台46店業績破億、362人業績逾千萬 「最強永續經營及創業平台」實至名歸

永慶房產集團2024總銷金額1.09兆喜喝春酒　永慶房屋年度業績冠軍搭千萬超跑出場


聯手地政司抗詐！永慶防詐公益講座超過3萬人受惠　支持政策 率先業界推廣「地籍異動即時通」