美式民主的優劣有時並不完全取決制度設計，「美國人」本身也帶有一定的決定性。一個不算太久遠的例子或可用來對照今天川普和拜登之爭。1992年大選，尋求連任的共和黨籍總統老布希對上民主黨的柯林頓，結果被打敗，柯林頓除了不斷強調老布希的年齡，他那「笨蛋，問題在經濟」也被視為相當關鍵。而老布希對柯林頓的攻勢其實也很犀利。

選戰中，老布希曾直呼柯林頓是蠢蛋，非常瞧不起來自阿肯色州、趾高氣昂的國政生手，他從頭到尾勢在必得，覺得自己贏定了，尤其更意有所指，說他家的狗都比柯林頓懂外交。選舉結果終究讓老布希認輸吞敗，問題是，之後呢？所幸有美國媒體人兼學者南西‧吉布斯和麥克‧杜菲共同寫下一部《總統俱樂部》（The Presidents Club: Inside the World’s Most Exclusive Fraternity），幫助我們補足了極具意義的後續。

書中詳述，這兩位美國政壇極端，立場、性格迥異，還差了30歲以上，除了選舉場上的廝殺，私下卻能昇華成忘年之交，正如同過去美國歷任總統，彼此之間就算存在對立，但也時有同盟，甚至發展出真正的友誼。

像是即將卸任總統的老布希，會直奔柯林頓的辦公室只為和他閒聊一下，不用事先約時間，還可以把腳翹在柯林頓的辦公桌上等他回訊（柯林頓剛好人不在）。他看待柯林頓，更有把他當成自家兒子的味道，柯林頓也未曾對老布希常「以父自居」表示異議。

《總統俱樂部》再有一段，寫到老布希當年不僅親自出席柯林頓的圖書館開幕，還大氣當眾稱讚柯林頓是他見過美國近代最有才氣的政治家，再自嘲自己是「吃了點苦頭才知道這一點」（敗選），最後則又一次表達他這位長輩對晚輩的關懷，建議柯林頓把圖書館外的大草坪規劃為個人長眠之地，這尤其是一位總統必須思考的事，因為總統的死亡、葬禮和墓地都是重要公共事務。

東南亞大海嘯爆發那段時間，老布希、柯林頓和時任總統的小布希，曾一度齊聚白宮商議對策，老布希和柯林頓還有過一同訪視災區的經驗，這讓老布希又一次自我解嘲說，「假使你自尊心很強、拉不下面子的話，就不要和柯林頓一起去馬爾地夫，因為那就像是和一位搖滾巨星同時出現，然後旁邊的人會對你吼說『讓開，閃一邊去好嗎？柯林頓來了。』這很恐怖。」

正因為兩人歷經總統選舉的廝殺，事後仍能保有良好互動，證明了黨派立場其實不見得會讓美國人直接和對方劃清界線，老布希和柯林頓就是最好的例子，而這確實為美式民主運作帶來制度之外的優勢，就算意識型態有別，人際關係仍存在諸多橫向連結的狀態，「畢竟，大家一樣都是人」（We are all human after all）的老派美式哲學，屢屢為高壓抗衡的美國政治注入不少人性溫暖。

柯林頓和老布希會一起釣魚、打高爾夫和划船，老布希還會親自開快艇去接柯林頓，兩人的情誼很難藉由裝模作樣或任何政治秀表現出來，從沒有人質疑過他們彼此身為共和黨人和民主黨人的價值立場，同樣的，也沒有人懷疑過他們之間是在裝熟。

再看《總統俱樂部》的那段文字：老布希說，「當你進入到選戰中，那裡理所當然會充滿你爭我奪，但是我和他（柯林頓）的私人關係卻特別融洽，而且他說……他對我也是一樣的感覺。所以這件事對我們來說並不意外。但是對其他人卻特別不可思議。」柯林頓則告訴他的朋友，他們關係友好的關鍵在於老布希能吞下一位長者的驕傲，「他（老布希）的功勞要比我大得多。」對兩個截然不同性格、截然不同世代，還分屬兩個政黨，卻能在一場海嘯救災中共事，老布希認為這是兩人都意識到「你覺得你正在做的事比自己的政治生命更重大，或者說，是比自己的自我更重大。」老布希和柯林頓或是特例，但在美國社會也不見得就是鳳毛麟角。現實拉回眼前，川普和拜登則正在撰寫另一種型態的美式角力篇章。

不只老布希和柯林頓有著超越黨派立場的交情，前不久甫過世的美國大法官金斯伯格，舉著自由派大旗，和鐵桿保守派的大法官斯卡利亞在法庭上經常針鋒相對，知見南轅北轍，唯一共同語言可能就只有聽歌劇，但兩人不也成為莫逆。金斯伯格經典名言不計其數，斯卡利亞的行事同樣代表了美國社會中那優雅的示範，就像他可以同時大方承認自己有多不認同金斯伯格的觀點，卻很欣賞金斯伯格表述觀點的方式，又或者如他曾經輕描淡寫地說：「她（金斯伯格）喜歡歌劇，她人很好，為什麼會不喜歡她呢？」任誰都知道，要一位典型保守派稱讚一個被取名「異端、巫婆」的自由派人士有多為難，而簡略一句「為什麼會不喜歡她呢？」，正代表了言說者本身的格調有多高段。

此回美國大選選後戰況比起選舉期間有過之而無不及，其中震盪讓不少人憂心美國民主會因此受傷，擔心是有道理的，尤其在兩黨總統選票都因激昂的社會氛圍衝上新高時，為政者的胸懷卻相形萎縮，自然會對美國民主帶來未知的挑戰。民主有它勇者無懼的一面，也有需要細心呵護的一環，尤其「住在玻璃屋的人不該丟石頭」，過去美國政客或者還懂得這個道理，現在恐怕是管它去了。

※作者為《上報》主筆