廖偉棠專欄:七等生 他代表一部分的真理

廖偉棠 2020年12月05日 07:00:00

七等生是承受了很多世間之沫的人,多數不是相濡之沫,而是他生厭而無法擺脫的唾沫。(圖片取自國藝會官網)

看最新的「在島嶼寫作」《削廋的靈魂》裡七等生談自己的作品,我不禁想起他的一個前輩的一句話:「我這個人就是代表真理的。」——老民國的作家廢名,在剃頭的時候突然蹦出來這句話;因為不滿理髮師把肥皂胰子抹了他一臉,廢名生出一首詩和許多道理,詩叫《理髮店》,道理如下:

 

「我還記得那是電燈之下,將要替我刮臉,把胰子沫塗抹我一臉,我忽然向著玻璃看見了,心想,『理髮匠,你為什麼把我塗抹得這個樣子呢?我這個人就是代表真理的,你知道嗎?』連忙自己覺得好笑,這同真理一點關系沒有。就咱們兩人說,理髮匠與我,可謂魚相忘於江湖。這時我真有一種偉大之感,而再一看,一把剃刀已經把我臉上劃得許多痕跡了。而理髮店的收音機忽然開了,下等的音樂,干燥無味,我覺得這些人的精神是莊周說的涸魚,相濡以沫而已。」

 

七等生是承受了很多世間之沫的人,多數不是相濡之沫,而是他生厭而無法擺脫的唾沫。而他又像上面的廢名,有著非常過人的自我意識,提升著自己、保護著自己,超然於塵世之上——而用塵世的話說,此君不近人情極了。

 

不過就像他自己說的:「我寫的是宇宙,寫的是地球,寫的是人類,而不是寫你們要的東西。」,那些毀譽他的(七等生言「要把我打死、要把我消之於無形」的人)根本不值一提。七等生就算不是台灣小說最後一個存在主義者,也是最極端的一個。因為極端,所以銳而薄、而扭曲、而纖細,文字和人都疾馳在剃刀邊緣——你會擔心他的小說會崩壞在詩的誘惑之中,一如你看《削廋的靈魂》,你會想這個人怎麼會沒有自殺掉。

 

這樣的有才華又偏激的人,在1960、70年代出道的文藝青年裡並不少見,不過後來有一半踏實下來與現實和解、緩緩坐上現實提供的交椅;另一半由自戀而自命不凡,以名士風度也建設了終南捷徑。像七等生這樣狂狷獨立不媚於世的,竟能倖存不折,你不得不佩服其硬度。

 

傲則易於妄。最近那位號稱自己讀了十五萬本書(就是假設他從出生開始讀書,每天也要讀5.7本)的突然出家的漫畫家,就是絕佳例子,他的傲氣其實是沒底氣的自欺,哪裡比得上七等生說「這世界只有三幅畫可以永恆,一幅是蒙娜麗莎,一幅是梵谷的向日葵,還有一幅就是我畫這幅」(大意)這麼從容、可愛。我必須承認,他代表一部份真理:不學而能、天真自得的那一部份。

 

七等生的狂狷,落在文字裡,就是擰巴/較勁,從他堅持《削廋的靈魂》這個名字就可以看出。在生命末期,他仍然跟編輯說要注意《削廋的靈魂》的書名,「早期都是鉛字排版,撿字工人以為我寫錯字,改成瘦,後來很多版本就沿用變成削瘦的靈魂,但我的本意是廋,有隱藏的意思,這次全集如果能夠,我想改回來。」(見印刻編輯陳健瑜臉書

 

 

七等生的語言之怪,恐怕也只有廢名和新詩早期的李金髮可比。崎嶇拗口,時而囁嚅時而斬截,質疑他的人說是翻譯體,詩人鴻鴻卻慧眼指出:那未嘗不是七等生對黨國標準語言的挑釁對抗。我再補充一下,與其對待生活之「不認真」相比,他的文學語言卻極度認真,認真得讓人不安——但這兩者都是真誠忠實於其自身存在的。

 

電影的最高潮,當是七等生最具爭議的《我愛黑眼珠》的影像化,其震撼程度雖不及文字十分一,仍然可以叫沒有看過原著的人瞠目結舌。這名篇和尼采、紀德、王爾德等前現代主義者一脈相承,又連結了日本太宰治、安部公房等人的背德傳統,驚世駭俗之力與其同時代的村上龍相比也不失色。討論這篇小說的文章也汗牛充棟了,我還是想強調,它打動我的,依然是其誠實,以及面對存在之懸崖時不媚俗的勇氣。

 

能解釋《我愛黑眼珠》等「殺妻」小說的,好像最合適的是七等生的詩。比如說這首《雨霧時節》:

 

「⋯⋯晨陽普照階臺

懶得起床梳洗

陰戶充盈著屬於

合法的男人的精液

誰在後房獨臥

沈默,萎縮和哀傷

像寄生蟲

不敢前來⋯⋯」

 

這裡面的矛盾、怯懦,僅反證出書寫行為的勇敢。即使這樣的人,也有人理解和愛他,只能說他遭遇的女性偉大,既偉大於寬容,也偉大於在泥石俱下的時代中辨別這個狂狷之人的可愛之處——而毋庸諱言,七等生當然是對不起她們的。

 

最後一提,本片的影像表現在「在島嶼寫作」系列裡顯得凌厲和高度個性化,導演參考的,可能是敕使河原宏的《砂之女》,以及七等生的同代人張照堂的攝影。紀錄片這樣拍屬於冒險,我很欣賞。遺憾的是「沙河」這樣一個重要的七等生的文學舞台,就像他早年的霧社一樣,並沒有得到影像的演繹,更遑論剖析——也許還需要一部更大膽的七等生電影來彌補。

 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端