看最新的「在島嶼寫作」《削廋的靈魂》裡七等生談自己的作品，我不禁想起他的一個前輩的一句話：「我這個人就是代表真理的。」——老民國的作家廢名，在剃頭的時候突然蹦出來這句話；因為不滿理髮師把肥皂胰子抹了他一臉，廢名生出一首詩和許多道理，詩叫《理髮店》，道理如下：

「我還記得那是電燈之下，將要替我刮臉，把胰子沫塗抹我一臉，我忽然向著玻璃看見了，心想，『理髮匠，你為什麼把我塗抹得這個樣子呢？我這個人就是代表真理的，你知道嗎？』連忙自己覺得好笑，這同真理一點關系沒有。就咱們兩人說，理髮匠與我，可謂魚相忘於江湖。這時我真有一種偉大之感，而再一看，一把剃刀已經把我臉上劃得許多痕跡了。而理髮店的收音機忽然開了，下等的音樂，干燥無味，我覺得這些人的精神是莊周說的涸魚，相濡以沫而已。」

七等生是承受了很多世間之沫的人，多數不是相濡之沫，而是他生厭而無法擺脫的唾沫。而他又像上面的廢名，有著非常過人的自我意識，提升著自己、保護著自己，超然於塵世之上——而用塵世的話說，此君不近人情極了。

不過就像他自己說的：「我寫的是宇宙，寫的是地球，寫的是人類，而不是寫你們要的東西。」，那些毀譽他的（七等生言「要把我打死、要把我消之於無形」的人）根本不值一提。七等生就算不是台灣小說最後一個存在主義者，也是最極端的一個。因為極端，所以銳而薄、而扭曲、而纖細，文字和人都疾馳在剃刀邊緣——你會擔心他的小說會崩壞在詩的誘惑之中，一如你看《削廋的靈魂》，你會想這個人怎麼會沒有自殺掉。

這樣的有才華又偏激的人，在1960、70年代出道的文藝青年裡並不少見，不過後來有一半踏實下來與現實和解、緩緩坐上現實提供的交椅；另一半由自戀而自命不凡，以名士風度也建設了終南捷徑。像七等生這樣狂狷獨立不媚於世的，竟能倖存不折，你不得不佩服其硬度。

傲則易於妄。最近那位號稱自己讀了十五萬本書（就是假設他從出生開始讀書，每天也要讀5.7本）的突然出家的漫畫家，就是絕佳例子，他的傲氣其實是沒底氣的自欺，哪裡比得上七等生說「這世界只有三幅畫可以永恆，一幅是蒙娜麗莎，一幅是梵谷的向日葵，還有一幅就是我畫這幅」（大意）這麼從容、可愛。我必須承認，他代表一部份真理：不學而能、天真自得的那一部份。

七等生的狂狷，落在文字裡，就是擰巴／較勁，從他堅持《削廋的靈魂》這個名字就可以看出。在生命末期，他仍然跟編輯說要注意《削廋的靈魂》的書名，「早期都是鉛字排版，撿字工人以為我寫錯字，改成瘦，後來很多版本就沿用變成削瘦的靈魂，但我的本意是廋，有隱藏的意思，這次全集如果能夠，我想改回來。」（見印刻編輯陳健瑜臉書）

七等生的語言之怪，恐怕也只有廢名和新詩早期的李金髮可比。崎嶇拗口，時而囁嚅時而斬截，質疑他的人說是翻譯體，詩人鴻鴻卻慧眼指出：那未嘗不是七等生對黨國標準語言的挑釁對抗。我再補充一下，與其對待生活之「不認真」相比，他的文學語言卻極度認真，認真得讓人不安——但這兩者都是真誠忠實於其自身存在的。

電影的最高潮，當是七等生最具爭議的《我愛黑眼珠》的影像化，其震撼程度雖不及文字十分一，仍然可以叫沒有看過原著的人瞠目結舌。這名篇和尼采、紀德、王爾德等前現代主義者一脈相承，又連結了日本太宰治、安部公房等人的背德傳統，驚世駭俗之力與其同時代的村上龍相比也不失色。討論這篇小說的文章也汗牛充棟了，我還是想強調，它打動我的，依然是其誠實，以及面對存在之懸崖時不媚俗的勇氣。

能解釋《我愛黑眼珠》等「殺妻」小說的，好像最合適的是七等生的詩。比如說這首《雨霧時節》：

「⋯⋯晨陽普照階臺

懶得起床梳洗

陰戶充盈著屬於

合法的男人的精液

誰在後房獨臥

沈默，萎縮和哀傷

像寄生蟲

不敢前來⋯⋯」

這裡面的矛盾、怯懦，僅反證出書寫行為的勇敢。即使這樣的人，也有人理解和愛他，只能說他遭遇的女性偉大，既偉大於寬容，也偉大於在泥石俱下的時代中辨別這個狂狷之人的可愛之處——而毋庸諱言，七等生當然是對不起她們的。

最後一提，本片的影像表現在「在島嶼寫作」系列裡顯得凌厲和高度個性化，導演參考的，可能是敕使河原宏的《砂之女》，以及七等生的同代人張照堂的攝影。紀錄片這樣拍屬於冒險，我很欣賞。遺憾的是「沙河」這樣一個重要的七等生的文學舞台，就像他早年的霧社一樣，並沒有得到影像的演繹，更遑論剖析——也許還需要一部更大膽的七等生電影來彌補。