（本文重雷）國片《腿》呈現了醫療現場的兩難，醫護不是和病灶打交道，得抬頭面對全人長期的身心痛苦、家屬的替代症狀。有時遭受言語暴力、情緒勒索，卻被期待要包容家屬。片中描繪的衝突，開啟觀眾對情緒困擾者的覺知。

逮到護士說錯話馬上爆炸

電影一開始，鄭子漢（楊祐寧飾）昏迷醒來發現住院臥床，請護士把床搖高，他想看看自己的腳。護士回答不用看，醫生已拍照紀錄，會把照片寄給家屬，到時可看照片。乍聽不知所云，隨侍床邊的妻子錢鈺盈（桂綸鎂飾）聞言怒嗆護士：「不要講話假裝很有禮貌其實很沒禮貌，我先生要看他的腿，跟照片有什麼關係？」

是啊，有什麼關係？骨科醫生來巡房，打斷談話，把錢鈺盈請出病房，避開丈夫，告訴她，丈夫若不截肢就會死。錢鈺盈震驚抗拒，但仍決定截肢保命。這段戲先令人生疑：丈夫生死攸關的截肢決定，醫生為何只問妻子，不用問本人？

第一，醫生讓妻子轉達緩衝，假設妻子因為掌握丈夫的性格，比醫生更懂婉轉其詞穩住丈夫降低衝擊。這重顧慮，解釋了護士搪塞，可能不是偷懶推託，而是避免目睹患部又黑又腫衝擊患者。妻子怒嗆護士，是因為還不知道病情嚴重到護士諱莫如深，所以錯怪護士。

如果錢鈺盈錯怪了護士，她沒有道歉。她沒想過要道歉。全片也沒有人認為她應該道歉。

隨著劇情回溯婚戀起伏，觀眾得知，錢鈺盈怒飆不只因為護士答非所問，也因為她艱苦成就的婚姻幸福，屢遭丈夫驚濤駭浪摧毀。原來丈夫欠下巨債、惹上黑道，還被妻子抓姦。妻子分居冷戰數月，也藉教舞名義，當著他面，摟了別的男人起舞，明示丈夫，他完全可以被取代。她有意氣他，因為她很氣他。所以妻子怒嗆護士，不是單純迴護丈夫。既有對疏忽丈夫延誤就醫的疼惜自責，也有對丈夫不受控制的滿腔怨怒無處發。逮到護士說錯話，馬上爆炸，護士做了替死鬼。

第二，觀眾由醫生與妻子對話得知，妻子習慣替別人做決定，不用問丈夫。她決定截肢，她告知丈夫。丈夫負責接受。

院長明白被她玩弄了

丈夫截肢後感染身亡，妻子當晚想起，向醫院討還切下的斷腳，要全屍入殮。不遂而大鬧，報警稱「過程有很多醫療疏失，就不一一計較了，但至少腳要還給我」，展開全片的尋腳歷險。觀眾得悉妻子長期的受害者身分，才可理解她的執念。

她求助醫院總務室，主任說「所有人都知道妳反反覆覆，幫助妳不會有好下場」指責她兩度食言。第一次食言，她放低姿態解釋狀況改變：丈夫還活著，她用不著斷腳；丈夫死了，就得拿腳補償她。第二次食言，場面遠比第一次更暴力，她也無意再說服對手，說詞純為激怒對方，轉折精采離奇：

醫院找不出斷腿，院長學包青天代天巡狩，微服出巡、視察民瘼，跑來假意斥責自己人，道歉安撫錢鈺盈，提議替代方案：原本用來雕觀音的珍貴老木材，聘名家雕成斷腿接回。錢鈺盈愣愣上車下車，夢遊般被送進綠光森林秘境中的奢華藝廊、作坊，像參觀故宮翠玉白菜一樣參觀木雕腳掌的仿真絕活，聽仙風道骨的雕刻師極言其精。隔日，纖毫畢現的成品送到院長室茶几上，院長慈藹放下練打的高球桿笑迎錢鈺盈，狂捧、灑花。高昂情緒逐漸冷卻後，問，是否還能為她做什麼。

話說到這裡，也許她接受。然而隨侍院長、西裝革履光鮮體面、年輕有為的助理，是個小一號的錢鈺盈，立刻畢恭畢敬回答院長沒事了，只剩接回、入殮、火化。

錢鈺盈轉而扮瞎，兩眼放空，假癡假呆說了一大套道理。道理只有她自己懂，沒關係。總之意思就是不要，除了遺失的腳她一概不要。等到院長明白被她玩弄了，已潰不成軍。整個院長室差不多炸了。

為出這口氣　她可以犧牲一切

不要為何不早說，害院長等人白忙一場？第一，錢鈺盈從未想過替自己負責。第二，院長助理臨時惹到她牙起來。這話為何惹毛她？同一句話效果因人而異。對平常人說「加油」，可能激勵他振作。對憂鬱症患者說「加油」，可能把他擊潰。

丈夫鄭子漢向來等別人替他做決定，賭場說他贏錢走人必兩天回籠，他聽了當天就想回去賭。若聽了院長這話可能感激他，聽了助理的話也理所當然無異議。

妻子錢鈺盈習慣替別人做決定，院長的話她放在手心掂一掂還OK，至少院長表面上等她做決定。助理膽敢替她做決定，太歲頭上動土。她一派神閒氣定假面具，其實把他們手撕八塊，剁碎餵狗，死一萬遍都不夠。

原來開頭錢鈺盈怒嗆護士，也因為護士擅自替丈夫做決定，踩了她的雷：世上只有她能替丈夫做決定。犯我疆土，雖遠必誅。

院長室這段戲，定位了錢鈺盈的刺激閾限。別人要影響她，上限為零－－她防衛系統極端敏感，洲際導彈一觸即發。就算她原本願意配合，助理稍一施壓，就擊潰她反彈殺出重圍。為出這口氣，她可以犧牲一切。

至於她操縱別人，沒有下限。

無論如何殘破都是完美結局

醫院垃圾工人早已告訴錢鈺盈，腳「是妳要的，妳老公不見得想要」。錢鈺盈承認，但片尾仍深情無悔說，尋腳是她能為丈夫做的最後一件事。

這句話寫出她的自戀。把對方不想要的，強加於對方，自覺淒美浪漫，對方也該感激。

顯見丈夫生前已當了很久的死人，在醫院斷氣只不過再死一次。然而妻子還不准他死，他就不能死。只要屍體拖著不燒，就不算死。只要她還在找腳，就不能燒。向醫院諸人抗爭，等於電玩關卡，讓她一路破關打怪解任務，都是精神上的葉克膜，替丈夫弔命。強拉醫護員工來陪她逃避哀悼，逃避哀悼，也是哀悼。

妻子婚內失戀、家內離婚的傷痛，複雜難以啟齒。開頭向夜班護士交涉還腳，三言兩語，又怎能說得清、道得明。然而現實中的醫病糾紛，可能多數止於此。

不符期待的人生，看似最糟，其實也只是次好。只要衝突中各方的受傷都能被同理，那麼無論如何殘破都是完美結局。

在現實中發生時那不是喜劇

從錢鈺盈的觀點來看《腿》，過關斬將一路完勝，無疑是喜劇。從護士的觀點來看，可能接近村上春樹的短篇小說〈為了死去的公主〉說的：

「在傷人自尊方面，她是天生的高手。」

「一旦她下定決心藉故－－也常常無緣無故－－傷害別人，即使國王的軍隊都阻擋不了。在眾人環視下，她手腳俐落地將可憐的犧牲者逼至牆邊死角，然後以快刀斬亂麻的方式把對方擺平，手法之快宛如以利刃切砍煮爛了的馬鈴薯，最後只剩下零碎的殘骸。如今回想起來，仍不得不佩服她的能耐。

「她並沒有滔滔不絕的辯才，卻總能在瞬間抓住對手心理上的弱點，然後像野生動物一樣伏下身子，等待時機成熟之後再扣住對方喉頭，予以致命一擊。其實多半時候她只是強詞奪理，因此事後仔細一想，無論是被攻擊或在旁圍觀的人莫不為勝負立即分曉而百思不解。總而言之，因為當時她牢牢抓住對方的弱點，致使對方難以動彈。很幸運的，我從來不曾掉進她設下的窘境，但是這樣的鬧劇卻在我眼前上映過不知多少回。那不是辯論，也不是爭吵，而是充滿血腥味的精神屠殺。

「我非常厭惡她猙獰的一面，但是大部分圍繞在她四週的男士，卻反而因此給她極高的評價。他們認為她『聰明能幹』，於是更助長了她的氣燄。這就是所謂的惡性循環。」

開頭錢鈺盈報警稱「過程有很多醫療疏失」，她認定的疏失是什麼？可能是丈夫死了，這就是疏失，可以幫她辯贏拿到她要的東西。

強詞奪理，在現實中發生時，那不是喜劇，而是充滿血腥的精神屠殺。

※作者盧郁佳，曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。