許鞍華不是女導演 她是香港導演

重點就在括號裡 2021年01月22日 09:10:00

她始終是自己一個人籌錢、執導,永遠以寫實故事感動觀眾的許鞍華電影世界,卻是那麼複雜廣闊的。(取自傳影互動臉書)

看《好好拍電影》,莫名被一個小細節打到。

 

平時工作忙碌的許鞍華,帶著行動不方便的母親去看醫生,到了診所前,結果今天沒開、玻璃門鎖了起來,許鞍華與母親就站在那邊,停了三秒,愛笑的許鞍華,隨即「唉呀我忘了今天沒開哈哈哈哈哈哈,那我們去喝咖啡吧哈哈哈哈哈哈」。我感動的地方,其實不在後來許鞍華與媽媽坐在咖啡廳享受寧靜時刻的畫面,而在與許鞍華相識多年的文念中,他究竟是怎麼拍到這畫面的──那個的停頓太真,根本就是許鞍華電影裡的場景了。

 

許鞍華獲得世界各大獎項的肯定,私底下完全是放鬆狀態的她,與工作時的嚴肅呈現兩種不同的反差。(取自傳影互動臉書)

 

在《好好拍電影》裡最難能可貴的是,你可以看到各種面貌的許鞍華,在工作時刻的她,絕對投入,嚴肅,堅持自己想要的東西──在《黃金時代》片場因為太專注結果被床腳絆倒整個五體投地,躺在床上的女主角湯唯差點被嚇死(想想其實還滿可愛的);在《明月幾時有》片場因為臨演動作跟副導溝通「為什麼做事不能靈活一點」,當場發飆走人(但繞了一圈還是回來工作)。

 

私底下完全是放鬆狀態的她,又與工作時的嚴肅呈現兩種不同的反差:在家裡沙發大笑說自己前三部片「還不就是很成功囉~」;帶著攝影機在街坊穿梭,找自己常給他把脈的中醫師話家常。與她共事的同業朋友,說她是全香港走路最多的導演,因為她總是不斷走路,不斷看景,因為如此,所以她才拍得出天水圍那高樓邨一格格公屋裡和煦的日與夜,以及殘酷的夜與霧。

 

有文學背景的導演,可能是在文字裡看過太多美麗故事,覺得自己寫不出那樣美的字裡行間,總說自己絕不動筆寫劇本(當然,也是太懂寫字之苦),但是隨身攜帶劇本或資料,買了一卡新包包,卻轉送給妹妹,理由是「放不進A4 Paper啊」──電影已經是她的生活,但她的電影從不是那種讓觀眾在影廳裡感到耳目一新的驚人作品,因為她的電影,說穿了就是我們用她的視角去看香港。

 

她的電影從不是那種讓觀眾在影廳裡感到耳目一新的驚人作品,因為她的電影,說穿了就是我們用她的視角去看香港。(傳影互動提供)

 

所以,以前總覺得,許鞍華是沒什麼風格的導演。

 

風風火火的香港影壇盛行時,各種商業類型片種都有風格特別突出的導演,大概只要看個幾分鐘,你大概就能透過鏡頭裡的風格,知道導演是誰。吳宇森那舞蹈般的槍戰,徐克追求視效講求人物形象飽滿,關錦鵬的女人戲,王家衛早期極具特色的角色唸白,他們的風格突出,當然,這些有如簽名印記般的影像風格,都讓這些導演取得了廣大的聲譽。但許鞍華的電影,沒有這些帥氣華麗的風格,她用「寫實」方式拍電影。

 

拍什麼?拍張愛玲的愛情跟金庸的武俠,拍中國大媽跟香港師奶,拍越南難民的痛苦跟日本人身份的母親,拍女武行及女鬼,拍政治隱喻也拍社會問題,什麼類型都觸及,許鞍華的風格,像是她在香港街坊裡一步步踏實邊走邊想出來的(換作是枝裕和就是「歩いても歩いても」了),以一招應萬變,以一招,拍出了「許鞍華的電影」──這就是她的風格。

 

在中國巡迴宣傳《明月幾時有》時,適逢香港回歸二十週年,中國記者說「許導演可以說幾句慶祝的話嗎?」或是「妳拍的女性電影有什麼涵義呢」,文念中鏡頭一轉,絕對真誠且永遠手執一根菸的許鞍華,跟中國方說「我可以講電影,但我不要講那些」,或是躺在沙發上白眼抱怨「他們總在問千篇一律的問題,問我拍的女性電影」,但,真若了解她的創作,就會知道她的故事其實已經大於政治或性別意義──她始終都以香港視角,在拍這些故事,在講這些人物。

 

真若了解許鞍華的創作,就會知道她的故事其實已經大於政治或性別意義。(傳影互動提供)

 

這讓我想到最早看許鞍華導演的作品,是《女人四十》。

 

《女人四十》的故事很簡單:一個平凡四十歲主婦的生活日常。家庭、職場、人生,日常生活當然沒有什麼煽情,狹窄屋邨生活當然沒有什麼,沒有什麼大起大落的起伏,一天接著一天,日子總是那樣過下去,一如2008年的《天水圍的日與夜》,許鞍華拍了一對母子及鄰居的日常點滴,這是一部沒有壞人的電影,但她卻用這三人之間的日常相處及人情冷暖,拍出了香港的教育、老年、階級問題,沒有批判,絕不煽情。

 

《好好拍電影》裡,導演好友陳果說許鞍華是個沒有派別的人,八零年代香港影壇,邵氏兄弟、德寶、嘉禾及新藝城電影公司百花其放,但她始終沒有加入任何電影公司,她也不像杜琪峰學習黑澤明籌備了一支自己電影軍團「銀河映像」,沒有自己的專屬班底,她始終是自己一個人籌錢、執導,但永遠以寫實故事感動觀眾的許鞍華電影世界,卻是那麼複雜廣闊的。

 

因為那些作品,混進了許許多多許鞍華面貌:可愛、特立獨行、熱情、專注、喜悅,而這些感情混在一起的美,正是香港這城市仍閃耀著的光芒。

 

※重點就在括號裡:經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】,擅長對著影劇碎碎唸(有時還有音樂)。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來」。

 

追蹤↠ 上報流行 第一手接收好文資訊
看更多《上報流行》文章

 

流行


回頂端