【上報人物】聽見媽媽呼喚 王建民

張若瑤 2017年01月26日 21:01:00

王建民在苦盡甘來後拋出「沒球隊就退休」的震撼彈,這是他職棒生涯16年中,離家門最近的一刻,「媽媽說,你拚得夠多了,回來好不好?」(攝影:葉信菉 設計:潘世惟)

王建民,這位2001年起就帶著球迷征戰美國大聯盟(MLB)的「台灣之光」,他193公分的白色身影穿梭洋基球場上,「40號WANG」連2季19勝投,時速高達95哩(約153公里)的下沉「伸卡球」成為一種勝利表徵。

 

直到2009年右肩一場手術放進16根錨釘,王建民開始載浮載沉著,一年一年又一年,自小聯盟墜落獨立聯盟,仍掙扎著從化外之地兜回世界中心,熬了957天才又站上大聯盟投手丘,證明自己沒有因傷讓「投手生涯結束」,卻在苦盡甘來後拋出「接下來沒球隊就退休」的震撼彈,那是他職棒生涯16年中,離家門最近的一刻,「這3年,媽媽總是說,你拚得夠多了,回來好不好?」

 


 

用半開玩笑的口吻,轉述來自父母親近期越來越頻繁的憂慮,「他們應該覺得我老了,可以退休啦!」言談中少了以往那股不服輸的倔強,王建民像是終於卸下重擔,「年紀也比較大了,不能像以前,設定目標說我一定要怎樣,今年(2016)的是達到了!

 

 

站穩堪薩斯皇家(Kansas City Royals)的投手丘,其實也不是那麼容易,身分從「先發」變「中繼」的他,近5個月下來,38場比賽,天天都得維持在準備好待命上場的狀態中,王建民發現自己精神耗弱,他沒有再為2017年設定更遠大的方向,「每年都這樣循環,我覺得很累,會想難道又要重新開始了嗎?」

 

那種在小聯盟遙望大聯盟的漫長等待太煎熬,更別提資源設備都匱乏的獨立聯盟,他真的沒有興趣和力氣,又輪迴一次,接下來的路,他要多為家人和自己想一想,「沒有上大聯盟,可能就這樣結束了。

 

如果有一天,王建民不再是「旅美投手」,他認為心底落差也不會太大,「要拿得起放得下嘛!都已經努力這麼久,有給自己一個交代,我真的拚到最後,接著就開心過日子吧!

 

這3年,媽媽總是說,你拚得也夠多了,可以退休了啦!我唯一遺憾,就是錯過陪伴她的時間。

 

若真要說有什麼遺憾還沒做到,王建民毫不猶豫地提起家人,「去美國16年,每年都只待在台灣1、2個月,我錯過的就是……陪伴爸媽的時間吧!

 

王建民2001年開始旅美生涯,妹妹王文也在2012年覓得良緣嫁人,偌大的台南關廟老家中,只剩下父母親兩人相依為命。巧合的是,2012年,王建民在華盛頓國民(Washington Nationals)約滿後,開始密集地當起空中飛人,其實不太會打電話回家,就算真的接上線,親子間也只是講講彼此的身體狀況,「爸媽都會安慰我,強調他們很健康,不用擔心,想拚就去拚!」

 

或者是因為連妹妹都不在家了,也可能是2013年後他的遷移太頻繁,真如無根浮萍四處漂流,母親終於忍不住轉換語氣從支持變勸離,「你不要再打了,回來好不好?」

 

這3年,媽媽總是說,你拚得也夠多了。」捨不得王建民越來越辛苦,她常用感性的口吻哄兒子停下來,也許是不曉得怎麼面對如此深邃的情感,王建民開起自己玩笑:「他們應該覺得我老了,可以退休啦!

 

王建民這次回台灣1個多月,陪父母親到山裡的度假村去玩,2017年1月4日,又風塵僕僕的帶著老婆孩子,回美國靜候大聯盟佳音。(經紀公司提供)

 

如何回應這一聲聲愛的呼喚?「有聽,可是沒辦法做到啊!」就好比鑼鼓喧囂的傳統農曆春節,王建民也因比賽,足足有15年沒辦法留在台灣,最後一次吃全家團圓的年夜飯,他側頭算了算,「是2002年的事,我已經不太記得那種感覺。

 

拼拼湊湊的回憶碎片中,依稀還看得見,當年22歲的他,和兩桌親戚擠成一團過除夕,「小孩子搶著夾菜去旁邊吃,以前蝦子很大隻,我可以剝一整碗。」滿桌雞鴨魚肉再加上油膩肥軟的豬腳,那種飽足感不只屬於肚皮,也同樣慰藉心靈,「過年是最熱鬧的,大家都會聚在一起。」

 

23歲的他第一次沒吃到豐盛大桌菜,王建民心情有點悶,但時間消磨遊子思鄉情懷,久了他也習以為常,「會想再體驗那種歡樂,可是我聽媽媽說,現在過年好像沒什麼太大的樂趣。」這可能和他與妹妹都不在身邊了,也有點關係吧!

 

要習慣台灣味的父母親飛去美國過年,也是一個不小的難題,「我到美國16年,媽媽才來看過我4、5次而已,還沒有一次是春節的時候。」這就是王建民最想補強的遺憾---他失去的天倫樂,「我想帶他們四處走走,今年(2016)就有去山裡的度假村。」

 

7歲兒老悶悶不樂地問:「你又要去上班囉?可以不要再比賽了嗎?」

 

當然,兩個逐漸長大成人的兒子,也是催促著王建民停止搏鬥的另股拉力。「7歲的那個,每當我要出門,就會悶悶不樂地問,『你又要去上班囉』,請他放假來找我玩,他卻很認真地回答:『你可以不要再比賽了嗎』?」

 

遠在台灣故鄉的母親與近在美國家園的稚子,兩位至親之愛都提出同樣迫切的渴求,這有打動王建民鋼鐵般堅定的心嗎?他笑著搖頭,「沒有耶!還沒那種感覺吧!」

 

球季結束後的空檔,王建民把它全留給家人,「如果可以,我會送兒子上學,陪他們做美術作業,剪紙、畫圖、雕刻……。有次萬聖節南瓜,我刻了個綠巨人浩克,他覺得很棒啊!」家長會這類校園活動,因為太常不在家,王建民則是完全沒參與到。

 

接受《上報》訪問時,王建民談到對職棒生涯的下一步規畫時提到,「若沒上大聯盟,可能會這樣結束了。」(攝影:葉信菉)

 

在課堂上若有狀況,王建民還沒問,兒子看見爸爸就會主動開口傾訴。雖然不太認識他們的朋友,但這幾年,他開始留意到孩子們的嗜好,「大的愛看打架類的卡通,小的才3歲,很喜歡Dora(動畫《愛探險的朵拉》)。」

 

這些尋常家庭中的小確幸,王建民也是近3年才有比較深切的體驗,「大兒子的生日在6月,接近暑假球季正忙,我沒辦法,他有時會回台灣,但今年(2016)他飛來堪薩斯城(Kansas City),我們就一起過了。」

 

人生一失一得,局中者在當下很難看清全貌,尤其緊緊守在原地時,根本無法想像別處的景致,終於移動轉換視野,這也才允許了其他事物有美好的空間。職棒生涯上的頓號,或者誠如王建民所說,更是人生轉折點,讓他有機會能慢慢回歸家庭。

 

 

延伸閱讀:【上報人物】王建民:我已達到自己定的標準

 

延伸閱讀:【上報人物】側寫王建民/巨人的背影

 

‧剪輯:羅佳蓉

‧攝影:葉信菉

‧撰文:張若瑤

‧場地提供:誠品行旅

 

 

 

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

回頂端
@