回想起來，壽彭大哥是來我們家蹭飯次數最多的人。父親在台灣師範大學國文系教書，某日他帶一位人高馬大的青年回家吃飯，他是師大物理系高材生壽彭大哥；北方人，喜歡吃麵食。我們家平常的伙食離不開麵條、饅頭、烙餅，壽彭大哥頭一次就唏里呼嚕吃得特別來勁，以後成了座上常客。

父親沒教過壽彭大哥，師範大學的北方學生不多，他們多數是境遇清苦的流亡學生。老爸喜歡年輕人，見到北方老鄉更是格外親切，招呼他們到家裡來吃便飯，差不多是天天都發生的事，有時候一來好幾個，八仙桌都坐不下了。

壽彭哥十幾歲隨部隊來台，苦讀自修以優異成績考進師大物理系，據說他的成績上台灣大學物理系都有富裕，但是他隻身在台，讀台大的費用較高，師大學生有公費補助，解決了他迫切的生活問題。壽彭大哥的程度超過同儕，本科成績優異不在話下，英文更是出類拔萃，而且自修德文，也達到了能看能寫能說的水準。

「小方的成績這麼抱歉，」爸爸有一天當面向壽彭哥提出要求：「有空的話你替他理一理功課。」

我在班上的成績長期一路殿後，那陣子壽彭哥來蹭飯，弄得我有點緊張，因為飯後總免不了要查問一下功課。其實問題不大，學校老師我都能混過去，壽彭哥不是正式家庭教師，隨便應付應付不在話下，反正一下子大家又扯到別的話題上去了。

壽彭哥的外語能力強，平時在圖書館常看外國雜誌報紙，知識淵博談天論地起來特別精采。他對美國的情況知道得特別多，包括電影、音樂等無所不知。有位好萊塢大明星名字很長，香港翻譯成畢力加士打，台灣叫他勃特藍卡司脫，記憶困難。壽彭哥指點我，外國人的名字要認就去認原文，別在莫名其妙的翻譯名稱上打轉，因為各地翻譯的名字都不一樣。你看說相聲的老拿翻譯名字開心；說有個電影明星叫「蘿蔔太辣」，在說誰啊？他的英文名字是Robert Taylor.

畢力加士打本是Burt Lancaster，Burt是名字，Lancaster是姓，讀起來重音放在Lan上頭。美國賓州有個地方叫Lancaster，它也是個地名，聽完之後我佩服的五體投地。他還有另外一個本事，只要聽一遍美國流行歌曲，就能把歌詞大致記下來，不過從來沒聽他唱過歌。

壽彭大哥的身材高大，肌肉也挺結實的樣子，他講起一段打架的故事：兩撥師大學生搶籃球場，互不相讓。體育系有五六個人，仗著他們的塊頭和一身的肌肉，對物理系的儒雅書生很不禮貌，壽彭哥挺身理論，爭辯得愈來愈激烈，眼看著要打起來了。講到此時壽彭哥停下來問我：

「小方，碰到這種情況你會怎麼辦？」

我略想想，自己打架的紀錄很難看，因為身材瘦小，動起手來從來沒占到便宜過。我說：

「情況不對我就溜。」

「這怎麼行！你得看準一個你打得贏的對手，先發制人，出手要狠，叫對方喪膽。那天我就一直先跟他們說好話，出其不意抓住一名小個子的頭髮，腳下使絆子把他按在地上痛揍了一頓，大家忙著扯開再繼續談判。」

「後來怎麼樣？」我聽得緊張。

「大家同意分時段用場地，和平共處。可是我比較神，體育系學生用場地的時候，只要我高興就在籃球場上溜轂轆鞋，他們不敢說話。那怎麼樣，全校就籃球場是水門汀鋪的平地呀！」

壽彭大哥當年在師大就這麼屌！

物理系畢業，在軍中服役結束，下一步自然是要赴美深造。壽彭哥早有安排，在美國西北大學物理研究所申請到全額獎學金，攻讀博士學位。了不起呢！全額獎學金是學雜費全免，另外每個月發給二百美元生活費，不用在研究所做任何工作，專心念書便是。

那一段時間，父母親每天耳提面命，要我們兄弟好好學習壽彭哥，發憤用功，至不濟將來也得申請到個美國大學的助學金；當助教、研究助理什麼的，在美國的生活才有保障。聽得我都快瘋了，因為那時候我人生的主要的興趣，端端放在南昌街一家彈子房某彈子小姐的那雙巨乳上面，留學美國離我還遙遠得很。

壽彭大哥退役後幾乎每天下午都來我們家，和父親商量事情。一切都安排妥當，留學考高分錄取，簽證也拿到了，只欠幾百元美金的路費，搭渝勝輪去美國要付現金，到哪裡去借？幾百美金在當時是個大數目，沒有人有那個手筆。父親一拍前額，想出了一個主意：「不如大家湊個份子吧！」

老先生立刻提起毛筆，一口氣寫好這封信，文情並茂。信中大力推薦壽彭大哥是一位難得的優秀青年，得到西北大學的全額獎學金，深造歸來一定是台灣的棟樑之材。但是該生出身清寒，在台灣無親無故，於是路費大成問題，盼各好友念英才難得，助人為快樂之本，共同玉成此事。父親還親自東奔西走四處募款，賣他的老面子。不到兩個禮拜，不但籌足了路費還有的多。彭大哥開心極了，買好船票，並且從台灣銀行換來二百美元的旅行支票，二十美元票面額的共十張。真讓我開了眼界啦！

壽彭大哥在我們吃飯的八仙桌上展示他的旅行支票，詳細解釋這東西怎麼用，要先在旅行支票上面簽好名字，使用前再在下方簽名，兩相對照無誤，就可以當現金來用了。我們就看著他一張張的在支票左上角簽好名。我問：

「要是下回你的簽名跟上面不一樣可怎麼辦？」

「所以你就得好好練簽名啊，別簽得跟烏龜爬似的，人家不認它就廢掉啦！」

出國前一天，壽彭大哥沒到我們家來，他約了好友去碧潭划船。家裡出現了個不速之客，一個頭髮抹了很多油的中年人，穿著件輕飄飄的香港衫，態度倨傲，進門就直呼父親的名字，父親不在家，他拿出一張表格，上面有壽彭哥的照片，指著照片不耐煩的說：

「接到通知，這個人禁止出境，快點通知他，免得上船的時候出事。你們是他的家屬嗎？」

母親搖搖頭。那人皺起眉頭，自言自語：

「哦？他怎麼把聯絡地址寫在這裡？」

說完轉身離去，也不知道他是哪兒來的；母親叫我趕快去碧潭找壽彭大哥。

站在碧潭的吊橋上遠眺，幸好今天划船的人不多，遠處有條船似乎是壽彭和他的朋友在划著，距離太遠大聲叫也聽不見。租了條船，朝著那個方向盡力划去。我永遠忘不了壽彭哥聽我講完這個壞消息時的表情，一張原來極為歡欣快樂的臉登時垮下來，像一座大樓被爆破，建築物瞬間成了一堆瓦礫。

當天他在我們家吃晚飯，父親說了一大堆安慰他的話，壽彭大哥失神落魄，一口口咬手中的饅頭，咀嚼得極緩慢。然後他開始講少年時離開家鄉逃難的經歷，和乞丐一樣攀住火車門的把手，身體吊在車外頭，一路南下到廣州…九死一生。在台灣終於上了大學，以為去美國留學是他人生最後一道關卡，只要過去就解脫了，以後努力研究學術就好，怎麼樣也沒想到現在變成這樣！

說到這裡聲音有些哽咽，然後他放聲痛哭，像一頭受傷的野獸在嚎叫，餐桌上所有的人都被怔住。激烈情緒波動過後，壽彭大哥長歎一口氣說：

「真是天網恢恢呀！」

壽彭大哥退了船票，把錢還給父親。父親親自挨門挨戶的一一還錢。

禁止出境幾個月後，壽彭大哥被抓進去接受審問。沒多久又放出來了，他絕口不談牢裡的事。父親介紹他去建國中學教物理，當然勝任愉快。建國中學替他安排的住處很奇怪，不住單身教職員宿舍，壽彭哥獨居在建中大門口傳達室對面的一間小房子裡，設備還算齊全，他也不以為意。物理教員當了一年多，壽彭大哥再度入獄，這回進去就再也沒他的消息了。父親曾多方打聽，始終弄不清是怎麼一回事，估計壽彭大哥多半是牽涉到一樁「匪諜案」了吧！

某日父親氣呼呼的回家，劈頭就問我：

「建國中學的那個老門房你們記得嗎？」

我略想了片刻：「怎麼不記得，是傳達室的老胡，有個通紅的酒糟鼻子，爛眼圈，時常喝酒喝得眼睛睜不開，迷迷糊糊的。」

「他才不迷糊哩！那人是個特務點心。」

情治單位特別安排壽彭大哥住在老胡對面，老胡每天負責監視他的行動，記錄來訪客人，材料搜集充份之後一網打盡都捉將官去。

北方人所說的「點心」含有貶意，如「廢物點心」。父親最不喜歡做特務的，常說幹那種事情的人太缺德，生下孩子來會沒有屁眼兒的。

---------------------------------------------------

後記：

1970年代初期，我在美國積極參加保釣運動。1971 年九月，「保釣0團」自紐約飛香港，轉往大陸訪問，我也是該團的團員之一。團長李我焱，比我年長數歲，美國保釣運動領袖，當時他在美國哥倫比亞大學物理研究所工作，是著名華裔物理大師吳健雄教授研究室的研究員。

我與老李在保釣運動中工作關係密切，又一同訪問中國大陸，結為好友。聽說老李在台灣曾經坐過幾年牢。問了他好幾次坐牢的情形，李我焱總是笑而不答。有一次老李問我：

「我們那樁案子的判決書，你有興趣看嗎？」

當然有興趣，捧著厚厚的那本判決書，專注地看到深夜。著名的「台大群社案」，有不少年輕學生牽涉在內，判間諜罪，入監獄服刑多年。李我焱是其中之一。判決書說：

「台大電機系學生劉乃誠，與物理系同學李我焱等，組織讀書會名「群社」，閱讀社會主義書籍，曾製作傳單，在不同場合散發，傳播左翼思想。當時台灣各大學有不少學生思想傾向社會主義，這幾名台大學生帶頭組成此類讀書會，定期研讀社會主義思想。經查證：「群社」有共產黨人滲透、主導，目的是顛覆台灣當局。劉、李等相繼被捕，劉乃誠判刑十二年，李我焱判五年徒刑。」

在判決書中的第二頁就見到壽彭哥的名字！壽彭哥沒有參加過「群社」，劉乃誠是他的好友。劉在被捕前察覺到被人跟蹤，特別去找壽彭，要求他保管一批禁書、出資幫助劉乃誠收埋一名政治犯的骨灰。

壽彭當時慨然答應了劉乃誠，調查單位以「知匪不報」的罪名拘捕他到案，判刑四年六個月。

李我焱告訴我：「開始大家關在同一所監獄裡，但是不在一間牢房。後來聽說壽彭的肺結核復發，保外就醫，這是最後我知道的消息。」

劉乃誠、李我焱二人服刑時表現良好，先後獲得治安單位批准他們留學美國，分別在名校獲得博士學位。壽彭大哥出獄之後又去了哪裡？

又是二十多年過去，我哥哥回台灣籌建中央研究院分子生物研究所，次年當選中央研究院院士，那陣子台灣媒體報導他的頻率頗高。某日在研究所接到一個電話，是壽彭大哥在找他。多年後見面二人一陣興奮，慢慢的敘起舊來，談別後的種種。

在獄中生活艱苦，壽彭哥少年逃難時罹患的肺結核復發，病情嚴重，保外就醫了很長的一段時間，等到完全康復，他的刑期已屆滿。醫院有一位護士小姐對他細心照顧，兩人發生感情，結為連理。壽彭大哥從來沒有放棄赴美國留學的願望，事隔十年再和美國西北大學聯繫，校方居然還是給了他全額獎學金。苦讀數年，取得西北大學物理博士學位，返台後在新竹工作。

這個完結篇有個溫馨、令人釋然的結局。

在我的心目中，壽彭大哥永遠有一個超然不變的形象：身材高大，足踏四輪溜冰鞋，背著手旁若無人的在師大籃球場上倒著溜一個8字，場上體育系打籃球的肌肉棒子，見到他就紛紛讓路。非常屌！

--------------------------------------------------------

附錄：

建國中學在白色恐怖時期被捕的老師，除了吳冶民老師、壽彭大哥之外，還有劉澤民主任、國文老師高衍芳、美術教師林存斌等，也有學生被捕入獄。

劉澤民山東省人。曾任山東濟南第一聯中校長。1950年劉澤民在建中任教，受到「中國革命民主大同盟」案的牽連，被捕後關在東本願寺，據說那是一座非常恐怖的偵訊監獄。根據官方檔案和劉澤民的憶述，調查人員逼他承認曾參加過：「中國革命民主大同盟」，他堅決否認。拘押審訊了三個多月，有多位立法委員出面作保，劉與其他受難者獲釋出獄。

劉澤民出獄後，在建國中學任夜間部主任，他身材高大聲音宏亮，一口山東鄉音，在建中的知名度高。劉主任熱愛籃球運動，經常在校內與同學們打球；雖然上了點年紀，動作比較慢，但是他的長射奇準，出其不意雙手遠遠的投籃，姿勢漂亮，球兒應聲落網。他的兒子劉晉京與我同屆，是初中籃球校隊的前鋒。

國文老師高衍芳被人告發，罪名是向學生講述大陸的土地分配辦得又好又快；台灣拖了很久才開始實施平均地權；又詆譭孫中山與蔣中正的言論，入獄感化三年。

高衍芳是隔壁班的國文老師，經常在課堂上講極為精彩的葷笑話。他無所顧忌、言語不避諱、生動的談性交，也講易經、素女經，湊上幾句打油詩。青春好奇、缺乏性經驗、懵懵懂懂的小子們說：

 「上高老師的課最開心，有時會笑到從椅子上跌下來。」

數十年後，我依然記得好幾則他講的葷笑話。高老師出版一份性學雜誌，講述男女性愛技巧，也能身體力行，五十多歲的高老，娶了位年輕太太，產一子。

高衍芳老師在課堂上講政治？同學們都沒有這個記憶，怎麼會因為思想有問題被關上三年？

有一說：高老師的鄰居是訓導處某主任，兩家為了爭公用空間，鬧得很不愉快，據說雙方還動手打了幾下。該主任利用他在「人二室」的方便，羅織罪名給高老師一點顏色看看。這項傳聞未經證實。

美術老師林存斌教過我們一學期的圖案畫，是一位非常細心又有耐心的老師。他在建國中學執教數十年， 1971年即將退休；被捕判刑。判決書稱：

「林存斌十八歲就讀福州師範時，曾參加讀書會，後來加入共產黨，判刑五年。」

這是一樁「潛匪案」，不需要有任何具體罪狀，過去曾加入過什麼組織，沒有向有關單位交代清楚，就符合「潛匪」的定義。「潛匪案」無追訴時效，任何陳年往事被人揭發，立刻有牢獄之災。兩年後林老師獲減刑出獄。

據傳，林存斌老師的福州某老同學，也在建中任教、此人是「人二室」要員，揭發了過去的一些事，林老師只得俯首服刑。這個說法也未經證實。

有一位高年級同學張光直，在高中二年級暑假，被調查單位拘捕，理由是閱讀「反動書籍」。一年後無罪釋放，他以同等學力考上台灣大學考古人類學系，日後留學美國，獲博士學位後在哈佛大學考古學系任教，發表多篇震驚考古學研究的重要論文，是舉世聞名的考古學者，後來他回台灣任中央研究院副院長。張光直教授曾出版一書，講述他在牢獄中的特殊經歷。光直的弟弟光誠，與我在國語實小、建國中學、台灣大學同學。

歷史學者戴國煇，早年在建國中學就讀，他曾說：

「1949 年後，建國中學的氣氛突然變得很凝重，三天兩頭不是老師不見了，就是高班學長不見了。究竟有哪些老師和同學「不見了」，現在已難查考。」

※作者為電影導演、演員、作家