對於（現階段）身處和平世代的我們來說，「戰爭」是什麼？十惡不赦的恐怖主義與爆炸總是最先浮現，接著是哭嚎的婦女幼童，或總嚷嚷著要殲滅恐怖份子的美國大兵。這是我曾經對戰爭所懷有的「單一故事」，也是許多人對未知國度如伊拉克的單一描繪，來自於近乎樣板式新聞報導與西方世界對中東國家的刻板印象。

基於這樣的描繪，這些國家成了一個集合名詞：沒有細節、沒有個體、沒有情緒，只有貼在它們身上的「客觀」標籤。然而單一故事的危險性在於其營造一種平面認知，將該地的所有人事景物與標籤劃上等號，以防任何人提起興趣對這些「集合名詞」進行更多認識，進而助長偏見與歧視的火苗。

日常故事

2003年3月20日，美軍以推翻薩達姆海珊獨裁政權、消滅毀滅性武器為由，對伊拉克首都巴格達進行攻擊，展開長達八年的戰爭與佔領。

這部長達334分鐘的鉅作《家園：伊拉克零年》是伊拉克裔法籍導演阿巴斯法迪勒（Abbas Fahdel）在2002年美軍進佔前，至2003年美軍入侵後，藉由貼身記錄身旁親友的生活即景，與伊拉克在戰爭前後的轉變，從日常生活反映戰火的蔓延，藉由親暱的家庭生活道出伊拉克的近代史，而那非話語論述的影像語言，則訴說著即使跨文化也能輕易進入的普世之情。影片完成後，襲捲世界各大影展，獲獎無數。

對導演法迪勒來說，拍攝是一種生活舉動。18歲那年離開伊拉克移居法國後，那片幼發拉底河與底格里斯河匯流沖積而成的家鄉景物，成了他創作中的永恆命題。
他曾說：「我在伊拉克度過孩提與年少時光，那是我失落的家園，它的名讓我想起那些親愛的臉孔、熟悉的地方、光線、顏色、氣味及那片蒼穹下的靈魂。那空氣中，蘊含著我永恆的靈感。」女人在後院晾著衣服、黑貓在草坪上慵懶地享受陽光，客廳裡的電視播放著卡通，等待即將在早晨醒來的孩子們的惺忪睡眼，爐上的滾水成了一杯杯熱茶，伴隨著早餐，溫暖著每一天的日常。

在這片孕育人類古老文明的美索不達米亞平原上，居住著和你我相同的靈魂，熱切地生活於此，不論是在河上乘著小船遊玩或岸邊的戲水、外甥女與閨密們在房裡談天說地、姊夫訴說如何以一頭山羊養育全家的故事、一對好友訴說兩人結識的趣事…等等，人們為細瑣小事而歡笑，夢想著美好的伴侶與未來，享受彼此之間的友誼與親情。

看似稀鬆平常的街頭巷尾即景，投射出人生最真實的每一天。《家園》所呈現的並非戰爭的血腥，而是透過即使遠在亞洲大陸另一端的你我也能明白的「日常生活」來提醒觀者，所謂的「他們」和「我們」並無二致：享受家人的陪伴、珍惜與朋友的相聚、樂於生活，同樣有珍貴的人事景物不想失去。

這些親暱、溫柔卻因戰爭稍縱即逝的日常影像透過影片細細訴說，伊拉克與在那生活的人們逐漸有了輪廓和份量；《家園》不販賣刺激的戰爭畫面，影片所呈現的也不是新聞裡的一片片「資訊」或一個不帶意義的集合名詞，而是一張張充滿細節的臉龐、一個個鮮活立體的故事。

一切歸零

伊拉克在第一次波斯灣戰爭中重創，戰爭滲透在百姓生活之中。經濟制裁、基礎建設的破壞導致戰後數年，缺電仍是常態；污水處理 設施損壞導致河川嚴重污染，使居民飲用後產生許多疾病。在經濟與權勢的角力下，人民生活成了犧牲品。雖然隔年即宣告戰爭結束，真正的陰影卻持續籠罩著日常，甚至十多年後捲土重來。

然而，戰爭的恐懼在於其滲透力，不管花費多大的力氣保留那些細膩的日常，戰爭的影子依然悄悄浸透在每個生活細節中，成為《家園》裡揮之不去的厚重烏影。

防空庇護所遺跡與照片展示、廢棄的戲院、殘破的房舍和一段段故事，都囂張地宣告著「你隨時都會失去這一切」。從巴格達的藍天到避難的希特市，再到從小生長的巴比倫，導演法迪勒藉由留下在美國入侵前後的親友們身影，近乎迷信而溫柔地期望能同時留住他們與記憶，免於危險。

《家園》分為「垮台前」、「戰爭後」，片中傳達著的人類共同經驗：親情、友誼、成就、愛情、喪失、認同、童年，誘發著每位觀者心中的希望之苗。正是因為我們對他人的經歷有所感，才可能關心世界上的重要事件，進而產生改變的力量。

在諸多影展幾乎場場座無虛席的放映中，總有觀眾在映後座談提問，影片素材的拍攝在2003年結束了，為何橫跨了12年，一直到2015年才完成影片？

導演的回答令人心碎，他提到戰爭中失去的親友與景物，使他一直無法回頭整理當年拍攝的素材，直到多年後才有辦法重新直視這一段回憶。而他在座談中訴說作品時的溫柔神情，則深深烙印在許多觀眾心中。

《家園：伊拉克零年》不是一部戰爭電影，也不只是一個電影工作者長時間苦心拍攝與剪輯的作品，更是一份放在心底深處多年、不斷發酵的思鄉之情，而那看似長篇的片長，不過是思念與日常的累積。（文／陳婉伶）

《家園：伊拉克零年》將於台灣國際紀錄片影展2017巡迴展，台中站獨家放映。

場次及活動資訊，請上TIDF官網（www.tidf.org.tw）查詢。

影片簡介：

《家園：伊拉克零年》
阿巴斯．法迪勒Abbas FAHDEL｜2015｜法國｜伊拉克｜334min

山雨欲來的風，捲回多年前戰火的恐懼。掘井、囤積食物、為門窗貼膠帶，領配給的日子何時到來？短短一瞬，戰爭已滲透生活。伊裔導演在戰爭前夕回到伊拉克的家，從巴格達至底格里斯河畔，以溫柔眼神凝視即將消逝的家庭日常，劃破波灣戰爭以來，國際媒體傳遞的刻板印象，是近年最受矚目的紀錄片之一。

【關於台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。