失落的故鄉

在火車站擦皮靴，因為靠近碼頭，我遂意外地遇到拖板車的旺仔哥哥。他好高興，看到我，抱著我跳起來。他告訴我空襲時與奶爸奶母逃到八堵的暖暖一帶避難，戰爭一結束，就跑回基隆發了一筆小財。他在碼頭送貨，並告訴我家裡地址，要我回去玩。旺仔哥哥是我小時候的英雄與保護者，二、三年沒看到他，沒有奶爸奶母的消息，一聽他們平安，心裡就覺得好像自己的父母平安一樣。我答應一有時間，就去看他們，並告訴他我住的地方。擦皮靴的一段日子中，我跟他回去看了幾次奶爸奶母，他們的境遇有很大的改善，心裡高興了一陣子，但到了我上學後，我就沒有機會去看他們。直到二二八事件發生，我再回去時，是去尋找旺仔哥哥的屍體，去送別我童年的英雄。——許曹德，《許曹德回憶錄》

在更多本卷限於篇幅、未能收錄的作品裡，許曹德追記一個獨特的「第二故鄉」。戰爭年代，在連繫港與礦的河廊，憑靠租用的房屋、借得的菜攤，父母南來立足，然後「我」出生。修船落海，坑洞活埋，或者，遭那出盡礦山隧道後、全速俯衝向基隆港的火車給輾斃，從小，在那「久久的留下濃煙與如雨煤屑」的過道之地，「我」慣看同貧之人，並不怎麼多元的死法。也不盡然貧苦相當：來自九份的奶母一家更窮，她賣掉三個女兒，代人育兒維生。奶爸殺豬，福利是火葬場焚餘病體；奶母珍惜著做成肉糜，吐哺餵「我」，如餵他們僅剩的旺仔。說來「我」慣見的，還是同苦之人的各自殊異：如「我」父親，「書念多也」，開不了借錢的口，哪怕一點車資，所以有次默默從臺北徒步竟夜，方得返家。「我」母親為此，久久不能原諒親友。

雨濛故鄉見證各種抵達：一次國軍靠岸，草鞋和紙傘；下次國軍上岸，鐵線穿掌的浮屍。它不能盡數的航程還更多，如是日，「抵達基隆已是深夜」，補給船押來馬祖北竿島六漁民。故事最初，是戰防侵臨北竿：一九四九年，「步槍上的刺刀亮閃閃」，許多人就此別離「外頭山」，潛回「厝裡」大陸，以避鋒芒。故事開始，也是一九五二年初，近海螃蟹全瘋了，牠們盡投走不離之人的網，收也收不完。很多事漁民堪忍，如國軍占屋封海——君不見更狂颱風，也能一時將島擰得再更小。有些事則絕對折磨，如坐看螃蟹食之不盡、就要腐壞，這般暴殄。他們遂起，像家常那樣認海為陸，穿「山」走「厝」去易物。他們不知沿途幾句鄉語閒聊，換得至少五年刑獄，與返鄉後的從此緘默。劉俊宏〈失去聲音的人〉（二○一九），記述這段長過風暴的戰防。

一九四九年，戰防侵臨澎湖島上，山東流亡師生集合場。抗拒編兵者即「匪諜」，無法編兵的高階「匪諜」，去處更是可期。靜立四百年的天后宮成刑求場，用刑者就島取材，碎貝殼，也可是刑具——或者就取那面海，渾然天成滅跡場。聯中總校長張敏之等人，行過就地碎形的冤屈，行赴臺灣馬場町。痛楚是島內所有微物，也是孤絕此島的一切，呂培苓《一甲子的未亡人》（二○一五）由遺屬視角，憶寫張敏之的身側與其後。碼頭偷偷送別，對長子張彬而言，父親身側是依然千里轉徙的流亡潮。對長女張磊而言，父親其後，是只能藏在宿舍衣櫃裡的一具骨灰罐。遺屬不相訴苦，只為有天，能再一同遠走他鄉。

當張敏之被槍決，「未亡人」王培五舉家寄居壽山氣象所，仍在奮力求援。一九四九年末，戰防侵臨壽山腳下，左營軍區。祖籍安徽、上海轉進的海軍士官胡子丹，因同學信裡附筆問好，被押往鳳山招待所，參與一場更大的「同學會」——「離奇而恐怖的不完整的面孔特寫」，刑獄某日他窺見，「雖然大半是我們同學，當時卻個個陌生。」再之後，就是綠島三千兩百一十二天。《跨世紀的糾葛》（二○○一）集成各處拘禁的局部，與一個「裸人」的全知。他理解嚴肅的荒唐：身在綠島，人人「喟嘆著共同演一齣戲，必須認真、認命」。他也理解形下的確真：這部實錄，絲縷收存人乳療效、鼠蠅買賣，豬姦傳聞等流放見歷；這位見歷者，是個「八年多沒收過信、沒發過信」，刑滿也找不到保人的孑然異鄉客。

戰防深入臺島各處，織就集體的現實。祖籍浙江、生在湖南，長於羅東眷村的周志文，以〈曹興城的故事〉（二○一一），追記一位同學的啟蒙史。聯勤軍中，曹父因「知匪不報，與匪同罪」而入獄，曹興城遂自高中輟學，代方寸全亂的母親扛起家計。他做過各種苦勞，也做過盤下賄上的稅收員跟班。這番履歷，使他「看出了臺灣其實是個被蛀蟲蛀空了的世界」。諸法皆空這世界，使同罪者一家，特別驚懼任何儼然的法相：弟弟為躲查票員，倉皇摔死鐵道邊；父親出獄後，偕同母親活回嬰孩狀，「待在家裡，從不亂跑。」曹興城獨力顛覆政府，手段是炒股，「隨便下幾張單子」，就可「操縱國家」。「股市大亨」猶有溫情，出得號子，帶盒廣東冰花倫敦糕返家孝敬。那對嬰孩愛吃，恍憶前世般，記起家鄉味。

廣東人走南洋四百年，一九四九年後，被兩中各表：在彼，他們叫「歸僑」；在此，他們是「華僑」。生於英屬馬來亞的「歸僑」鄔來，一九五二年回返廣東台山祖居地，十年間輾轉北漂、就業成家，已是河北國營廠幹部。一九六二年，為回馬來亞探母病，他過境澳門，遭國府特務騙誘上船，航向臺灣。一個另類的「送中」案：一覺醒來，「看到基隆港」，鄔來就被「華僑」了。國府逕發身分證，逕自安排工作與宿舍。鄔來孤單一人，擔憂遠在一方的妻兒，與另方遠在的病母，紙條胡寫一句話，之後就是泰源加綠島，合計十四年牢獄。一九七七年出獄，一方母已病逝多年，馬來西亞早不英屬，拒絕他入境；另方「歸僑眷屬」一家，也已在文革中毀散。鄔來只好，從此就是中華民國籍。鄔來在列，杜晉軒《血統的原罪》（二○二○），挖掘大中華民族主義編派下，東南亞政治受難者的夾縫經歷。

鄔來之後，還有陳欽生。郭于珂〈生哥〉（二○一九），陳述一段「懲罰尋找過錯」的真人版卡夫卡寓言。不知被誰選中，一九七一年三月，開學日傍晚，祖籍廣東梅縣、國籍馬來西亞的成大「僑生」陳欽生，在宿舍巷口被特務誘騙上車，送往臺北刑訊——只因彼時臺南美新處爆炸案，需要一名案首。當此罪名，被李敖與謝聰敏「用走了」，他轉而被迫自誣參與馬來西亞共黨組織。之後，就是綠島在內十二年。「僑」字無國界：中華民國政府，竟能將外國人在外國的活動定罪並量刑。國界即牢籠：一九八三年，陳欽生出獄後，只能流浪街頭，他既無本國籍，卻也出不得本國境。

綠島之後，還是綠島。新生訓導處解散，左近另起綠洲山莊的高牆——來自雪蘭莪州的鄔來，在牆內，才結識了來自隔鄰霹靂州的陳欽生。一九七四年，記憶裡，臺大哲學系風暴仍新、楊逵東海傾談猶近，鄭鴻生遠來，看見相似林投海岸，與仍被原地看管的昔日政治犯：福利社柯旗化；圖書館梅濟民等人。《荒島遺事》（二○○五）記述政戰預官的島內服役見聞。一部舊址新驗的地誌學：相異關防間，各自移動或監禁裡的日常。移動，曝現監禁的條理：這位機場特檢官，從不同過境者的身姿與神態，識讀他們與刑獄的親疏。移動竟也可能，為求更長久的監禁。如在政治受難的龐然影綽下，《荒島遺事》錄下的慣竊邱長豐：遭人作弄，遣送綠島，在此，才由政治犯教會識字、才受到如人的對待。他刻意逃跑，只為延長島內感訓。諸懲不懼，他受「烤刑」：炎夏正午，圈地自曝；他挖沙淋頭，只為保有一點影綽裡的清涼。

綠洲高牆前的訓導處原樣，這整部昔往地誌學，由陳孟和妥善記憶與再現。長長鐵道，「鐵軌枕木的距離跟人的腳步不一致」，因為行道留難，所以履歷者確定，行過的記憶不是幻覺——在綠島十五年後返臺，陳孟和再見平交道，眼淚突然就這麼流了下來。陳榮顯〈一部紀錄片的完成〉（二○一九）側記多年以後，一位「鬼魅」，在自己的暗房裡，依憑體感所至，對綠島空間的全方位製圖。對陳孟和而言，一九六三年，一趟受派拍攝綠島風景的路徑，可栩栩微分為攀爬上山，探路向海，貼壁蟹行，潛游海溝，滑下咬人植叢等，一具肉身在冷熱折騰間，絕對無疑的實測。一棟建築物的外觀與尺寸，定位於屋外，那顆總是絆倒他的石頭。一個五十年前的鹽罐所在，牽連一整座廚房裡，各種細節的準確座落。這位在整部紀錄片裡「都沒有走出家門」的強記者如此，召回身體痛感，還復囚牢綠島，為他「一生最快樂的時光」。

光天化日身受「烤刑」，凡人只求一點影庇。一九六四年，在軍法處，彭明敏記下全獄囚犯，歡欣等待強颱來襲——強颱導致停電，使鎮日光亮的牢房，終享不受監看的夜暗。《逃亡》（二○○九）一書，補寫彭明敏在自傳《自由的滋味》（一九八三）裡，刻意留白的脫島歷程。這次冒險奇蹟般成功，仰賴的，是美國在臺傳教士，如唐培禮，與日本民間友人，如宗像隆幸、阿部賢一等人的義助。他們自願合謀，親身犯難，對彭明敏而言，「那就是這整個事情，使人多麼謙恭的地方。」唐培禮《撲火飛蛾》（二○一一），則以個人履歷，檢視這般義助的始末。

一九七○年一月三日，彭明敏成功越境；四月二十四日，鄭自才與黃文雄在紐約刺蔣未果。唐培禮觀察到，原該哄然的刺蔣案，在美國，很快被反越戰示威的暴力衝突給壓過。在此局勢中，美國政府目標，仍是維持臺灣國府統治的穩定——這個合力壓抑島內反對運動的「維穩」政策，也就成為美國教會高層的默契。在遠處烽火、與眼下仍然的禁抑裡，唐培禮持續透過謝聰敏與魏廷朝，以募款資助反對運動者，也思索一名基督信仰人，對「暴力」的認知。這部關於信念與實踐的思辨，深切復原自殉難現場起，後世史詮者與信眾，將耶穌定義為僅是一位「和平主義者」的「誤解」因由；從而，唐培禮也更加確定自己，在場的應為。

然而，一九七一年三月，唐培禮還是引起國府反制，於是在美國大使館與教會默許下，全家被驅逐出境，離開居住了六年的臺灣。返美後，唐培禮仍長期名列隱形「黑名單」上，無法再赴海外宣教。唐培禮離臺前一月，謝聰敏、魏廷朝再次被捕，再度遭遇嚴重刑求。謝聰敏〈獄中來信〉（一九七一），由獄友小林正成冒險攜出，在海外發表。「我認為我個人有責任把這件事情告訴你們，並設法使這案件不再像其他很多案件一樣被埋葬於暗室之中」——此信陳述仍然受縛的盜火者們，共同的希望。

綠島和綠島之間，是臺東的泰源：一九六二到一九七○年間，這處曾種咖啡、也植橘子的僻靜山谷，長有政治受難者群聚的監獄。他們集聽一切微細的希望，彭明敏成功脫島，激勵他們落實訴求，於是在一九七○年二月八日午前，六位外役政治犯劫槍越獄，意圖號召全島革命。除了描述事件經過，高金郎《泰源風雲》（一九九一）也以牢內視角，反寫事件發生時，那低壓瀰漫的寂靜——「整個監獄靜得像是一座空屋」。午睡時間，牢友輪流起身，整理行裝，或撕毀文件，默默餵給「吃紙的馬桶」，「都睜著眼睛，沒有一個人睡得著」。那亦是泰源首回，外役全數提早被召回，全獄枯坐，等待應該發生的什麼。直到夜暗，才有人喟嘆「想來晚飯還是有得吃，泰源監獄也不會今天就關門大吉」。也有人擔憂，攜械逃亡的六人，會否夜襲此牢，因此「一連好幾天夜裡都不敢睡覺，豎起耳朵在傾聽」。他們傾聽一個革命事件的寂滅。奇特的是，六人一越獄，即像走入遍島異鄉般的恍如無路裡。他們無法終結黨國統治，只終結了黨國政治獄政裡的泰源。

遍島異鄉裡，故鄉也總像就是一座小島。泰源六人中的詹天增，故鄉在九份。其後三十年，詹母仍居崎嶇山路旁的舊屋，進入漸漸目盲的晚年。以她年紀，幾可全程見證一座山城，並不如何悠久的身世：從日人以基隆山為基點劃礦權，到四方礦工聚屋，到一九○三年，某位玩火柴的小孩點燃全山聚落，直到再次重建，又再衰敗，直到世紀末，這座煙花之城，成為全島集體懷舊所向。雖然，我們很少記得類如詹天增等，那麼多未竟的返鄉者。

一個人的故鄉，總是一座很小的島，對絕大多數人而言，它就是異鄉。它收納的最多記憶，是關於許多人，如何失落各自故鄉的記憶。由此，以上述十二個篇章，本卷總結《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》，於這般書寫的深藏。

※本文摘自《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》卷五－失落的故鄉－［導讀］／國家人權博物館、春山出版合作出版／本文作者童偉格1977年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。