「長征火箭傳失控 恐墜落住宅區...」 相信未來幾天大家都會看到這個新聞，我也已經看到 一些有偏差的描述，不禁藉這個機會來科普科普。

先了解下面的基本背景：

背景一：4月29日中國發射搭載太空站核心艙的 「長征五乙」火箭，這火箭是個十幾層樓的龐然大物，將在未來幾天重返大氣層墜毀。

背景二： 絕大部分發射人造衛星的火箭有兩節，第一節最大，在飛至大氣層邊緣時脫落， 這時候第二節火箭點火接手， 把衛星加速到第一宇宙速度後脫落。

背景三：脫落的第一節火箭的落點離發射場不會太遠，例如從美國佛羅里達發射的火箭就掉在附近的大西洋裡。 第二節火箭因為已幾乎達到第一宇宙速度，會環繞地球很多圈以後才會墜落。近年的第二節火箭多可以「減速」，以控制火箭墜落的時間地點。

背景四：第二節火箭小，可以完全在墜落過程中燒盡。

現在來說長征五乙。它不是上面說的兩截式火箭，而是所謂的「一級半火箭」： 沒有第二節火箭，只有第一節火箭外加四個助推火箭。助推火箭們發射不久後就落海，然後全靠第一節火箭把酬載直接推到第一宇宙速度，然後脫落。

現在問題來了，別人家的第二節火箭脫落，可以在大氣層銷毁；你的第一節火箭這麼大，燒不完，會有很大一部分砸到地球。

雖說地表多被海洋覆蓋，砸到陸地的機率小，砸到住宅區的機率更微乎其微，但去年此時長征五乙真的差點就砸到非洲小鎮。

有人說那是火箭失控，聽起來好像發射失敗似的。其實發射是成功的，火箭也沒有失控，應該是說「無控」火箭，根本不想控制火箭，玩全球俄式輪盤賭，打到誰家誰倒楣。

我相信中國航天認為不值得為不太可能發生的危險而增加成本，增加火箭重量。但上完廁所自己擦屁股乃天經地義，大國實在應該負起責任，為自己為別人，控制火箭落點不是難事。

預計火箭將於5月9日（±1日）重返地球，大概要在進入大氣層幾個小時前才能比較準確地預估墜落地點，現在言之過早。（文章授權轉載自火星軍情局臉書專頁）