現在手握大筆疫苗（包括訂單）的美國，正式來說是在去年12月中開始接種第一劑，從那時候起到今年三月，曾經歷一段疫苗施打的混亂期。首先，雖由聯邦統籌供給疫苗，但各州拿到疫苗後卻各有接種計畫，規定並未統一，期間漏洞百出，非常擾民，也未必都很公平。

首先，還是回到多數人起初對疫苗「神速上場」有疑慮，加上副作用被放大檢視（美國人不少相當排斥忍耐副作用保平安這回事），令人卻步，官方不得不大力宣傳，從柔性勸導到直接提出生命示警，一陣軟硬兼施接種狀況才有起色。起初當然也是以第一線防疫人員為先，繼之再擴及必須從事與人近距離接觸的工作者，但就是因為不少人仍在觀望，造成州政府收到的疫苗一時間無法全部派上用場，為免疫苗過期，一些提供疫苗接種服務的診所、藥局便開始自行製作預約系統，且主動放寬條件，讓尚未宣布執行的類別人士線上登記。

這或許是權宜下的供需調配，就像台灣疫苗剛開打時一樣，既然排上的人不想打，那就開放申請，讓想要打疫苗的人自費接種（差別在紐約都是免費）。問題就在當時訊息紛亂，哪家診所有疫苗，哪家藥局可以預約申請，都必須由民眾自己一家一家查詢，很多感情好的左鄰右舍也會開始互通有無，一旦自己順利接種，不藏私的便會立刻舊雨新知到處「報馬仔」。如果已然耳聞消息，卻人面不夠廣，就只能土法煉鋼、地毯式搜索，自己去各診所、藥局預約碰運氣。那時開車到住家十幾英里遠外打疫苗者大有人在。

以紐約為例，紐約正式施打疫苗之前，包括州長、市長皆已明白宣告：「民眾必須按照既定的疫苗接種優先順序快速逐級推進」，尤其「嚴禁特權人員在養老院、醫護和急救員接種之前插隊接種疫苗」。只是，這方面也許守住了，但紐約的問題還在另一方面。也就是疫苗開打後隔月，很多人發現並不屬於優先類別的親戚朋友或同事們竟然都打疫苗了，怎麼自己還狀況外，於是才開始四處打探消息。

不過原因是在優先順位者並不是每個人都想打疫苗，但想打的其實也為數不少，因此官方已將條件放寬，雖優先順位者仍有優先接種權，但非優先順位者也有機會同時遞補上去，這就造成願意施打的人突然大舉超過還在觀望的人。但當時疫苗供給數量仍然有限，一些接種站乾脆視當天情況，如果有優先權者取消，就會通知其他順位的預約民眾同一天到接種站候補，先來先打。然後，那些接種站外就會突然大排長龍，排了也不一定打得到，接著就是怨聲四起，差不多施行兩周就放棄了。

而在混沌之間，再有「跨洲打疫苗」的一類。因為各州第一時間頒布的施打順序不一，所以，我在自己居住的州可能排不上順位，卻符合隔壁州的施打規定，我或許就會選擇跨州預約施打。例如，疫苗開打之初，紐澤西州開放「吸菸者」可以優先獲得疫苗，且不必證明自己是老菸槍，另外，當許多州仍將疫苗施打者設定在70歲以上時，佛羅里達州則率先開放給65歲以上的人接種疫苗，對身份核查也很寬鬆。當時，很多紐約州的人就是這樣被吸引過去。不過，這也造成了另一個困擾，因為疫苗施打，尚有人力資源或其他醫療物資（如針頭）的消耗，跨州打疫苗很可能會對一區原本的接種計畫造成破壞，所以，這方式很快就不受到鼓勵。

再者，雖然疫苗供給之後慢慢加快，但又出現預約注射的電話打不進去，線上預約系統當機等事件頻傳，要不，就是診所或接種站被本應前往接種的民眾放鴿子，直到今年三月之前，紐約疫苗的接種情況並非都是愉快的經驗。

但對比北邊的加拿大，疫苗施打混亂期的紐約人就又很慶幸自己還好住在紐約。疫情之初，紐約尚未普及病毒篩驗，少數有本事的紐約人，則搶在加拿大邊境關閉之前飛到加拿大取得檢測求得心安。而後，紐約打疫苗雖然一度沒上軌道，但也好過和莫德納、輝瑞等公司總計簽下超過4億劑疫苗，卻無法取得優先支付權的加拿大（簡單說就是有訂單但貨不足），去年底到今年初，有多少加拿大人要不等不到疫苗，要不打了一劑，第二劑都得排在數月之後。光這點，紐約就贏過加拿大許多，因為一旦打了第一劑，第二劑多半會在三周內執行。

加拿大的疫苗問題之一，包括自己國內無法生產疫苗，去年則擔心川普對疫苗發出禁令，所以主要寄望歐洲的疫苗生產商，結果後來是歐洲疫苗廠供應吃緊，且也實施了疫苗禁令，才導致交貨大舉延遲，甚至取消訂單。去年中，有受不了紐約水深火熱的加拿大人索性飛回加拿大避疫，如今，待紐約接種系統回穩且劑量充足，才又想起了紐約的好。

過去大半年來，許多國家都被病毒整得不成人形，接著很多國家再為搶疫苗人仰馬翻，於是，就又輪到疫苗一邊救人，一邊捉弄這個世界，或者還應驗了「歲不寒無以知松柏，事不難無以知君子」的名言警句。

※作者為《上報》主筆