你無法去找到一個詞語去定義《派特森》（Paterson），就像你無法去找到一個詞語去定義導演吉姆賈木許（Jim Jarmusch）一樣，這個頭髮花白、經常在白天室內還戴著墨鏡的老頭，從影三十二年來，一直都是獨立於美國電影，甚至獨立於美國獨立電影的存在。

而2016年五月在坎城影展首映的《派特森》，拿到了場刊第二高的3.5分，卻依然兩手空空，鎩羽而歸。但賈木許的電影似乎已經不用「金棕櫚」或者「最佳編劇獎」這樣的標籤去貼金，單單「賈木許」這三個字，就已經是最好的宣傳，就會有人心甘情願的起立鼓掌，大喊「Bravo」。

《派特森》的故事再簡單不過，一個名叫派特森（亞當崔佛飾）的公車司機在美國新澤西州的一個名叫派特森的小鎮開公車，他每天規律的生活，唯一的業餘愛好就是在換班間隙拿出紙筆作詩，這是他最大的秘密，連妻子都無法窺視他的詩句。

要我說，亞當崔佛（Jim Jarmusch）是一個再完美不過的選角，這個姓氏就是「司機（driver）」的高個男人，有著獨一無二的超高辨識度面孔，長臉、大鼻子，從五官中透露出的憂鬱與頹廢，讓他自從出道就頻繁在獨立製作中出演各種文藝感十足的怪誕角色。從《紐約哈哈哈》到《醉鄉民謠》，再到《派特森》，還有那些還未上映甚至正在拍攝中的馬丁史科西斯（《沉默》）、史蒂芬索德伯格（《幸運的羅根》）新作。亞當崔佛一直深受美國獨立電影導演的寵愛。相比起來，星戰系列的凱羅忍（Kylo Ren）一角更像是他到大片場的一次試水。

而巧合的是，與《紐約哈哈哈》類似，《派特森》同樣也是一部懷舊的電影。《紐約哈哈哈》在鏡頭語言上，無論是黑白的色調，還是運鏡調度，都能明顯的看出對於法國新浪潮時期電影的致敬。甚至拿去片中角色手中的智慧型手機，就是活脫脫發生在上世紀60年代巴黎的故事。

《紐約哈哈哈》劇照（翻攝自IMDb）

《派特森》在鏡頭語言上則並無花俏與致敬，它的懷舊體現在片中角色：派特森每天朝九晚五的工作，在換班間隙用紙筆來作詩，下班之後帶著自家鬥牛犬去酒吧喝上一杯，與老板聊聊天，這樣的生活方式不免太過老派，幾近脫離現代社會。他不看電視，拒絕使用手機，所以當公車在半路故障拋錨，他甚至沒有手機來給公司打電話報備，最後是一個小學生將她套著碩大卡通手機殼的iPhone借給他，這一幕的反差，顯得滑稽無比。

《派特森》的結構分明且極其規律：八個章節分別對應週一至週日，以及下一個週一，影片的故事也發生在這八天內，每天以與妻子在床上共同醒來的俯拍鏡頭開始，上班、寫詩、下班、遛狗、去酒吧喝酒、睡覺，如同機器人一般，在週一至週五重複，周而復始。這也是很多人認為《派特森》空洞乏味的根本原因，因為它的劇情弱到幾乎沒有，就像是對一個無聊的人的無聊生活的無聊記錄，令人昏昏欲睡。

但就在這看似一成不變的刻板翻拍中，才讓人更加注意在不變中的細微變化，才令影片中的細節顯得動人無比。公車司機的工作屬性讓派特森在每天都會遇見不同的人，使得電影在某種程度上可以稱之為非地理距離尺度上的「公路片」。派特森喜歡側耳傾聽，五大三粗的藍領工人大談自己昨晚能泡卻沒泡上的妞；兩個青春期少男少女談論學校裡的功課並抱怨個不停（驚喜的是，這兩個小演員正是出演《月昇冒險王國》的Jared Gilman和Kara Hayward）；坐在路邊等著自己雙胞胎姐姐的寫詩少女（Sterling Jerins飾）；在洗衣間洗衣服卻不忘練習Rap的黑人青年；這些角色都是派特森生命中的過客，沒有名字。除了主配角之分，在人物本身上，派特森並不比他們特別，都是平凡世界中的一份子。

說到寫詩，這雖然是派特森的唯一愛好，但說實話，水準實在是不敢恭維。不同於《長江圖》或《路邊野餐》中想要寫好但最終結果似乎並不太盡人意的那些詩，《派特森》中的詩更像是故意寫的很差。或許是受到自己崇拜的詩人威廉卡洛斯威廉斯（William Carlos Williams）的詩集《派特森》的啟發，派特森將寫詩作為自己人生中唯一的愛好，但缺少天賦的他，寫的詩甚至連「還不錯」都稱不上，一盒「Ohio Blue」牌的火柴拿在手裡，就能變成一首詩，但平庸的句型與蹩腳的韻律，實在讓人不敢恭維。

帕特森的妻子勞拉也是如此，她沒有工作，唯一的任務就是在家操持家務，可她卻有著一個又一個不切實際的幻想：她喜歡室內裝飾，每天在家樂此不疲的將家中一切事物都塗裝成各種樣式的黑白圖案；她喜歡烘焙，喜歡研究各式各樣令人難以下嚥的奇葩食譜；她又突發奇想的說自己想做一個民謠歌手，從網上花大錢訂了一把吉他，卻毫無音樂細胞。她的夢想就如同肥皂泡，一個接一個的出現，也一個接一個的破碎。

這也許就是《派特森》中所有角色的最大共同點，他們全都有著自己的追求與愛好，但正如這個世界上99%的人一樣，他們生來缺少天賦，無論多麼努力，也只能停留在業餘愛好的階段。

雖然《派特森》中的詩句甚至難以稱為詩，但《派特森》這部電影就如同一首工整、浪漫、有趣的詩。章節體的結構就如同詩的句型；時不時出現，且不做解釋的「雙胞胎」角色就如同詩句的押韻；詩意流暢的鏡頭就如同流動的韻腳。賈木許用鏡頭作詩，這首「詩」太過迷人，讀起來平淡乏味，細細品起卻餘味了然。

派特森養的那一隻笨笨的鬥牛犬趁其不備，咬碎了帕特森寫詩的筆記本。鬱悶的派特森外出散步，遇見了一個神秘的日本人（永瀨正敏飾，曾主演賈木許的《神秘列車》），得到了一個新的筆記本。影片最後，派特森掏出筆記本，重新開始寫詩。還好，依然蹩腳。

賈木許如同一個得道高人，信手拈來的反高潮，平淡如水的節奏和毫無戲劇衝突的劇情，卻讓人心甘情願的沉迷，能將平實與平庸拍的精彩有趣，除了賈木許，可能誰也辦不到。

這世界上，有天賦的人永遠都是少數，更多的是像派特森、或許你我一樣的普通人，但是，誰說普通人的生活就不能一樣精彩有趣呢？

※全文授權轉載自巴賽電影個人豆瓣主頁。

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。