高中被重擊的城鄉差距、兩年外島當兵感受的本島疏離感，成為劉吉雄日後十多年，不斷透過《高校有刀》（2006）、《草木戰役》（2007）、《寶島夜船》（2014）、《例外之地》（2017）等，進行一趟又一趟理析探討「原住民與漢人」、「外來種與本土種」等對立身分的認同拆解辯證之旅

瘦骨嶙峋的身軀、陵線明顯的五官，陰冷細雨天穿著單薄帽T露面的劉吉雄，講起話來一字一語像是榨乾他所有思考菁華才擠出的寶貴珍珠，簡簡短短的，卻重磅抨擊。

「我是三重人，更早以前父執輩世居嘉義民雄」，拍紀錄片16年的劉吉雄，當過記者、遺址考古員、廣告公司文案、公車司機，各種不同社會身分的轉變，似乎讓他在爬梳一個主題於宏觀體制承受的內外壓力，更顯游刃有餘。

從黃海岱、林懷民人物特寫拍到探討「反共義士」（如《寶島夜船》）、「國際難民營」（如《例外之地》）等外界口中傾向政治正確的片子，劉吉雄日後細想，可能與他建中時期意識啟蒙有關。

高校時期

「父母教育程度都不高，媽媽做家庭裁縫，父親是木工，從小不會限制我看哪類書，只不斷告誡『書讀多一點，不要像我們一樣勞苦工作』。」1971年出生的劉吉雄，高中大學時期正是兩岸政治運動風起雲湧時代。

「天安門事件時，離大學聯考只剩1個月，每趟念完書吃飯，就和同學窩在冰果室看新聞。」當時在校內參加「三民主義研究社」（三研社），他會跟著去念馬克思，「社團風氣自由，我在三研社才知道歷史曾有二二八。」

當時「三研社」同期有前國民黨發言人楊偉中、公視新聞部經理李志德等，劉吉雄謙稱「當時他們就讀很多書，談什麼其實我聽不太懂，只是聽著他們討論，想法更有刺激。」高二解嚴前，劉吉雄仍聽過有同學被教官抓不准讀這些異議性書籍。

「說著人家聽不懂的話」也巧合成為劉吉雄政大同窗、《四方報》創辦人張正曾對他下註的評語。

浸淫黨外雜誌

「那時沒有網路，會跑牯嶺街、重慶南路一帶翻《台灣新文化》、《人間》、《文星》等雜誌，最常耗在永豐餘地下一樓『知新廣場』」畢業後，他沒填到想念的經濟系，念了2年公行系，期間跑了學運現場，劉吉雄決定轉念哲學。

「三月學運的時候我大一，台上就是范雲、鄭文燦等人在喊話。學運後分為『台大』及中興法商為主的『全國學生運動聯盟』（全學聯）2組勢力。」劉吉雄也加入「全學聯」跑了一陣子活動。

「大學就想拍片，只是攝影機太貴」，在政治運動之外，劉吉雄最想著墨的是高中即不斷自問的「自我意識」，「高中的我是自卑的。」

在三重菜寮一帶成長的劉吉雄說，以前家邊淡水河旁都是養鴨人家，到建中念書前搭著車路過中興橋，總有種「進京念書」感受。

比不上與不一樣

「進到班上，看著原本台北市國中升上來的同學，那種天之驕子的意氣風發，講起課內、課外書都很厲害。我不會想念更多書壓下他們，反而覺得他們的高遠，一直有種『比不上』的感覺擋在我上進心的前面。」「這些台北市小孩跟我不一樣，但那種『不一樣』我無法明確指證。」

「去抓這些內容跟自己生命產生什麼關聯」是現在紀錄片越拍越深的劉吉雄，著手拍片的首要考量，「很多知識都要自我補課，有時總想，若18歲就有這種知識的串流連結想法會多好。」

劉吉雄談起現在非常有興趣的歷史、地理，去比對高中時的史地知識，卻仍只有背書的枯燥記憶，「台灣很可惜，所謂對自己所處社會的過去情節聯繫，如果是國、高中就可以知道的東西，這批學子長大可以對台灣社會帶來多宏大改變。「是否認識自己？在台灣這樣地方出生，如此的海島民族，真的感受到這樣的連結嗎？」

世代淒楚流轉

「台灣年輕人就在這種過程被浪費掉數梯不同世代的輪轉」淒楚的是，劉吉雄稱就他掌握，現在高中世代仍和28年前建中時期的他，一樣念著沒有太多差異的知識內容。

「不是排斥去記大中國主義東西，知識本該多觸角吸收，問題是在此之前，我們是否對切身環境更有基礎了解？」外島當兵兩年，他再次受到認同抨擊。

風馬牛不相及的他者

在澎湖防衛司令部下《建國日報》支援時期，每天身處澎湖報紙翻看澎湖消息，聽著當地人用一種「出國」語氣說著「你從台灣回來了？」，劉吉雄常有「這是『台灣新聞』，跟我在澎湖有何關聯？」體悟，「特別當這些『台灣新聞』大多是『台北新聞』情況下，當時身在澎湖並不自覺是台灣的一部分，『台灣』2字仿彿只是用著一個『他者』、風馬牛不相及地方的存在說著。」

只是一個台灣，縱令不同地貌也帶給自身迥異記憶，為了解開多年「從台北看天下」的沉痾，劉吉雄退伍後投深媒體界，盡選南部、東部這樣遠離北部的駐點。

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰　影音：黃大維

【延伸閱讀】

●【上報人物】「我夢到的」 劉吉雄與澎湖難民營的奇幻串聯

【熱門影片推薦】

●河馬寶寶人氣高　藉游泳建構肌肉

●與北韓爆大規模衝突？　川普：不排除，但以外交解決