時間就像攥在手裡的一把沙子，你捏得多緊也沒有用，它還是會從指縫中流失，沒有人能抓住時間，只能眼睜睜地看著它流逝。28年過去了，1989年發生在中國大地上的那一幕依然被遮蔽著，那個時候，早已在權力鬥爭中跌落、成為階下囚的張春橋，在他的獄中家書裡也隱約透露了一些他的看法，他已被囚禁13年之久，整個80年代都與他無關，但他對於那場驚心動魄的人民抗議運動，竟然與他的政敵、高居於權力寶座上的鄧小平們有著一致的看法。

在1989年12月16日，他寫給女兒的家書中說：

“頭些時候，捷克電視劇《公務員》，看了一個片段，感覺到那就是為鬧事作輿論準備的。看那些黨政機關的形象，群眾不鬧事才怪呢。何況東歐國家對蘇修的社會帝國主義政策，早已鬧了多年。你想如果中國領土上駐紮著幾十萬外國軍隊，中國人會高興嗎？除了方勵之、劉曉波一類買辦資產階級，恐怕很難找到擁護外國軍隊長期佔領的。矛盾是客觀存在的，只是領導權落在了親西方的政治勢力手裡。”

當時，捷克的天鵝絨革命已經發生，整個東歐正在發生戲劇性的變化，張春橋所信奉的那套主義遭到潰敗，世界已不再是他往日熟悉的世界，但他仍固守著僵化的邏輯，敵我的思維。

鄧小平在1989年6月9日接見戒嚴部隊軍以上幹部時的講話中，同樣用的是這類語言。比如說：「他們的目的是要建立一個完全西方附庸化的資產階級共和國。」不要說，1989年沒有人提出要爐灶重起、另建一個共和國的主張，更不要說什麼「完全西方附庸化的資產階級共和國」，純屬子虛烏有。他們都是以長期的你死我活的階級鬥爭思維思考一切問題，尤其是生死攸關的政權問題，以為民眾要自由、要民主，就是要讓中國變成西方的附庸，讓外國在中國駐軍，變成「資產階級共和國」，這一切完全出於虛構，從來就不存在，他們卻說得跟真的似的。

1989年自發的學生運動，與任何國外勢力無關，這是個沒有爭議的事實。方勵之、劉曉波也是在共產黨時代成長起來的知識份子，將「買辦資產階級」的帽子帶在他們頭上，完全是荒誕的，看他們的主張就知道了，他們從未有過擁護外國軍隊長期占領的想法。即使劉曉波驚世駭俗的「三百年殖民地」說也沒有這個意思。這些想法只是張春橋們心中的幻想。

張春橋身為階下囚，他的資訊來源毫無疑問是那個時候的報紙，方勵之、劉曉波的名字恐怕他也是通過《人民日報》的大批判文章才知道的，他對他們的思想、主張其實並無瞭解。他只是認同報紙上的說法，他所擔心的「領導權落在親西方的政治勢力手裡」，與鄧的說法高度一致。

對於趙紫陽的下臺，他幸災樂禍。他在1990年7與27日的家書中說：

“我最近心情比較平靜。因為局勢的發展，大體上和我的估計差不多，而且有些戲劇性的場面很好看。那些掛羊頭賣狗肉的下去了，換上了掛狗頭賣狗肉的。時間沒多久，狗咬狗的事一幕又一幕地演出了。……趙紫陽販賣了一通‘優勝劣汰論’，就是把動物世界裡的事搬到人類社會來了。其實，人類社會有它自己的規律。……全世界無產階級現在是劣勢，總有一天，要淘汰掉資產階級。”

他和趙是同一代人（他生於1917年，趙生於1919年），參與共產革命的時間也差不多，當他居中共中央政治局常委、國務院副總理高位時，趙只是一個省級領導人，不在他的眼裡，趙在權力舞臺上升起，是在他被囚之後，他對趙並不瞭解，更缺乏理解。其實，即使在1989年春夏之交，趙也沒有想得那麼清楚，他只不過不願用武力鎮壓手無寸鐵的學生，寧願自己下臺。他真正開始嚴肅地思考共產革命帶來的禍害，思考中國的未來，還是軟禁在富強胡同的那些年月。

相比之下，張春橋就很可憐，在1976年以後漫長的囚禁時光中，沒有反思，沒有長進，依然活在過去的那套主義話語裡，沒有留下足以啟迪後人的思考。讀張春橋家書，我為他感到一絲的悲哀，他白白浪費了生命最後的時光，既沒有看清過去，也沒有看到未來。而趙紫陽一生最大的價值不在於他80年代在權力舞臺上的作為，甚至也不是他在1989年的艱難抉擇，而在於他在那以後在思想上的長途跋涉，他逐漸擺脫了共產革命帶給他的負面影響，重新回到了人類文明的正常軌道，將許多中國的問題、權力的問題、人的問題想明白了，他知道人權的可貴，在制度安排上缺少制衡的可怕，對多黨制和代議制民主有了重新認識，可以說他看見了未來，雖然他已不能及身而見了。

如果說，張春橋一直活在一個暗無天日的世界，他在精神上已走不出那種巨大的黑暗了，那麼趙紫陽最後走出來了。

28年後，在現實的銅牆鐵壁之中，還是沒有縫隙，沒有光亮，但是我們卻清清楚楚地知道，光在上頭，從來都沒有消失過，人類朝著一個更文明、更人性的方向的努力可以受到阻擋，甚至很長的時間都被阻擋，但這個方向不會被改變。即使四面合圍，重重疊疊的黑暗一直困著這個時代，我們依然能抬頭看到上面的星光，明白這世代將要過去，苦難並不可怕，它只是要讓我們配得上這種苦難。鄧小平在1989年6月9日曾說了一句：「總之，要總結現在，看到未來。」 張春橋在1989年12月16日那封家書中也有一句：「不管怎麼說，我還是迷信未來」。他們都想要未來，28年過去了，他們還會有未來嗎？

【延伸閱讀】

傅國湧專欄：大變動中的不容易「適應」