︿

【上報人物】我為何不相信黨?中國流亡作家袁紅冰狂人囈語

陳怡杰 2017年05月13日 09:50:00
袁紅冰曾任教北京大學法律系教授8年,2004年流亡澳洲申請政治庇護,目前取得澳洲國籍。(攝影:李昆翰)

袁紅冰曾任教北京大學法律系教授8年,2004年流亡澳洲申請政治庇護,目前取得澳洲國籍。(攝影:李昆翰)

一般中國人有的「政治正確」在我身上找不到。

 

袁紅冰是漢人,但成長於內蒙古呼和浩特,言談間、骨子裡盡是蒙族人高傲、狂放典型性格。

 

出身報社大院

 

「對我而言,沒有所謂政治正確『清醒』轉化過程。」因為父親是《內蒙古日報社》編輯,袁紅冰從小有很多接觸中外古籍機會,「我家就住報社大院,《內蒙古日報社》有一間很棒的資料室,1962年(10歲)開始會進去翻,我年紀小又是員工眷屬,只要不把書帶出來,沒人管我看什麼書。」

 

對中國政權有印象是更早以前,「報社大院北面,有一列坍塌的古城牆,7歲我常跑去坐城牆上,看那些從內地逃難而出的流民。」算一算時間,那是1959年,中國為執行「農業集體化」和「大躍進運動」而持續3年的全國性大饑荒。

 

三年大饑荒

 

「餓莩遍野,那些離鄉背井的難民皆在要飯」,袁紅冰回憶當年內蒙古狀況比內地好些,「內蒙地廣人稀,很多人民內地活不了逃過來,當時那些流民不被允許進城,通常翻過陰山山脈住到荒漠草原上。地廣人稀又有數百萬頭野生黃羊,這時就活得成了,黃羊那3年間也幾乎被抓吃光。」

 

「黨說那3年是自然災害,實際是農業政策失敗」,那年中國搞人民公社,把農村變巨大集中營,糧食一律歸入公社,「最後連農村最重要的種子糧都拿走、當農業稅上繳。」

 

 

走幾步路會死,看得出來

 

後續曾有學者從中國國家統計局出版《統計年鑑》估算,那3年「非正常死亡」人數達3千萬(時中國人口總數6億5千萬),「那時在城牆邊看多了,連哪個人走幾步路就會死都看得出來。」

 

「遠遠看那人,若感覺起來了,不出百步,肯定摔倒。」他稱之後才是最殘忍的,「逃出的人太餓了,人摔倒沒多久失去意識死亡,旁邊飢火燒腸、巴巴等著的人群野狗即撲上去吃,有時餓到沒意識,人剛倒下還沒死,就被了。」這一幕幕看進袁紅冰眼裡,「我根本不相信這黨。」

 

16歲時第2場巨變降臨內蒙。

 

內人黨事件

 

1967年正值文化大革命,共產黨對內蒙古自治區發起「挖肅」運動(肅清反共產黨者、分裂主義份子),1年半間數十萬內蒙人被抹為「內蒙古人民革命黨」(下稱「內人黨」)迫害。「內人黨早在1947年中國授意下解散,文革間卻被安上這莫須有的黨名」,袁紅冰看著從小一塊長大的蒙族朋友家族被關押受刑。

 

「很多人不相信『怎可能把一個民族全抓,數以萬計啊』,也許希特勒做不到,但中國做到了。」那1年多,內蒙古實施軍事管制,工廠倉庫、學校校園全成關押人民的臨時監獄。

 

「看多黨的橫征暴斂,我從小不信這套。」(攝影:李昆翰)

 

中國已停刊的敢言媒體《炎黃春秋》2009年曾發表《「內人黨」 冤案親歷記》,估算該事件致死4萬多人、傷殘14萬多人,被迫害人數約70萬。

 

玩伴親友受刑

 

「很多童年玩伴父親母親都被迫跳樓、臥軌。」袁紅冰曾在村裡看過軍人把一位內蒙人以「四馬攢蹄」(從背後把兩手兩腳拴在一起)方式吊在橫生而出的樹幹,底下架直徑一米五大鐵鍋,鍋內無物空燒至火紅,那人衣服被扒開慢慢放下在鐵鍋隔空加熱,被逼問「你是不是分裂祖國?」「蒙古人都很樸實,這一逼,沒等他招,肚子突地承受不住氣壓爆開,臟腑一落進鐵鍋,火舌像蟒蛇一樣向上竄、燒上他身」,「這種情形不少見」他幽幽的說。

 

陳寧寧是袁紅冰父親編輯同事的兒子,袁紅冰曾在自傳《文殤》第四章寫著

「…那天開始陳寧寧精神失常了,在死寂的深夜,經常可以聽到陳寧寧狂亂的歌聲搖曳在漆黑的夜空,歌詞的內容都是讚揚毛澤東和共產黨的偉大、神聖,可是,那歌聲卻像一個在絕望的瘋狂中尋找慰藉的、衣衫破碎的醉漢…」。

 

「也許我們是漢人,也許因為母親是共產黨基層黨工,那時袁家逃過一劫。」不過因任職報社編輯,袁紅冰父親也曾被拉出批鬥,「被叫去站桌上,低頭彎腰向群眾給交代自己犯了什麼罪。」

 

大概直擊太多這些,袁紅冰訪談間常露出奇怪笑容,一種「跟你講再多你能懂得我目擊感受嗎」的詭異笑容。

 

他想起小時候在報社資料室常翻的古籍,「好的政府不是愛民如子,怎不是這麼回事」,「大饑荒」與「內人黨事件」簡直把他最後一滴對中國政權認同抹煞殆盡。

 

27歲念大一

 

上山下鄉」(1955年至1970年中國鼓動知識青年到農村定居、勞動)後又幾年動盪過去,文化大革命結束,中國打算恢復停招10年的高考(大學入學考試),求知慾正盛、當時27歲的袁紅冰打定主意要上學。

 

1979年高考外語成績他甚至拿了內蒙第一,他說動盪期間從沒停止自學,也非父母教導,「他們文革時忙著閃都來不及,哪有時間教我。」

 

 

本想念文學

 

進入北京大學插曲不少,「我不是抱著『學法律在中國做出一番名堂』的云云雄心去北大,入學前我對法律一點興趣都沒」,一開始,他以第一名考上北大俄羅斯語言文學系

 

「有個走後門的也想念俄語系,但因成績差我100多分,直接把我名字拉下太難看」,當時招生委員會把袁紅冰找去「你上法律系好不好?」,他無意爭論「無所謂,能上北大就行。」

 

北大時期

 

「在我心中法律是三流智慧,第一流是哲學,再者是文學」,袁紅冰稱北大法律本科生(大學部)4年沒做過筆記,唯一有價值的課是〈語法修辭學〉,「對思考沒用,但對寫作語言邏輯有幫助。」誑語如此,袁紅冰法律仍念得如魚得水,本科生畢業後繼續研究生,主修刑事訴訟法的他因成績頗優,原本3年時程他2年就念完,「1986年中國才恢復學位不久,刑訴最高學位就是碩士,於是我留校任教。」

 

他不少大學同學都在中國官場騰達,李克強(今中國國務院總理)、孟宏偉(今中國公安部副部長)、黃爾梅(前中國最高人民法院副院長)等,「我們都是「老三屆」(代稱1966年至1968年高中畢業生,因被「文革」延誤,1977年恢復高考後這3屆仍被允許參加考試至1979年),李克強77級、我79級,一塊兒上過幾門如〈西方憲法〉的大課,課餘一起喝酒。」

 

袁紅冰言語狂放、性格高傲。(攝影:李昆翰)

 

大二參選民意代表

 

回想北大時期,袁紅冰稱他在校沒遮掩反黨傾向,「那時胡耀邦主政中國10年支持思想自由,北大自由學風媲美蔡元培時期,若沒有胡耀邦,我早被開除」,大二時他甚至出馬競選民意代表。

 

1979年中國修改《選舉法》,決定1980年把原先直選層級由鄉(鎮)提升到縣(區),不少北大學生看準這點躍躍欲試,該年11月9日,袁紅冰和中文系姚禮明、研究生會主席薛啟亮宣布參選北京市海淀區(北大所在地)人民代表,之後共有15名北大學生參選。

 

雖然12月13日公佈選舉結果,袁紅冰不在當選之列(那年學生選區共計選民6084人,投票率91.2%,由哲學系研究生胡平以3467票當選海淀區人民代表),但這波風潮已對北大燕園學子產生影響,「那時中國高層想整肅我們15人準備開除學籍,最後胡耀邦(時任中國中央總書記)堅稱對學生不該整肅、教育即可。」

 

他感嘆胡耀邦死後,知識界如此緬懷,只因「他讓中國思想自由有發芽機會。」

 

胡耀邦遺孀李昭今年3月11日逝世,享耆壽96歲

 

胡耀邦的默許

 

「後來我留校任教,講課也不受拘束,課堂鼓吹『自由是人的最高價值』都沒事,當時才是最高價值;也在課堂講『無罪推定原則』,即使黨辦案根本是『資產推定原則』。」袁紅冰任教時每周也辦講座讓師生討論,同時講自己開發的英雄人格哲學。

 

「之後的中國哪能允許你創一派哲學出來,《中華人民共和國憲法》序言就講白『馬克思列寧主義是重要思想指引』,馬克思唯物主義就是最高哲學,怎可容你創立自己的哲學?但胡耀邦允許,我做這些都沒事。」

 

「1989年4月胡耀邦去世,頑固派反擊,趙紫陽勉強又保留2個月思想自由,但群起緬懷胡耀邦運動未止息,兩個月後,六四發生」,「最終,1989年六四的徹底鎮壓,讓中國思想界自此噤聲。」

 

撰文:陳怡杰 攝影:李昆翰

 

六四時,抗議民眾放火焚燒進入北京血腥鎮壓的坦克。(美聯社)

 

【延伸閱讀】

【上報人物】袁紅冰:六四那晚槍聲四起,記不清背了多少人進醫院

 

【熱門影片推薦】

【影片】中國「一帶一路」論壇 西方大國觀望

●陳星未現身林奕含告別式 林家親友為父母打氣

●音樂比賽政治化? 烏克蘭禁俄歌手入境參賽

●美FBI局長遭解雇 俄外長:開玩笑吧?




 

【上報徵稿】

 

美食(飯店餐廳、高端餐飲)、品酒 相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊

請聯繫副總編輯 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg

 

通路(百貨、超商、賣場、電商)、美食(飲品、冰品)、科技手機家電 相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊

請聯繫生活中心副主編 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg
 

旅遊、IP 文創、交通 相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊

請聯繫生活中心記者 → 周羿庭 ting.zhou@upmedia.mg

 

美食(速食、連鎖餐廳、甜點、新開店)、市集 相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊

請聯繫生活中心記者 → 蕭芷琳 celine.hsiao@upmedia.mg 

 

能源、醫療、親子、寵物、藝文 相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊

請聯繫生活中心記者 → 邱家琳 lynn@upmedia.mg

 

 

上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結

追蹤上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP



回頂端