近來四位學者發表的〈反戰聲明〉引起了極大騷動。看完後，發現大概可以區分成以下三點：1侵略者雖不可原諒，但挑釁者也必須負起責任。2美國的「軍工複合體」(Military-Industrial Complex)與財團、政客應為烏俄戰爭負責。3台灣必須從烏俄戰爭吸取教訓，在美中之間自由選擇，採取等距外交。至於對民生、氣候與社福的強調，只涉及有限資源的分配使用，似乎難以獨立成項。

陰謀論訴諸於「人的決定」

這三項觀點其實有待細加分辨。首先，1與2其實有共通處，都認為事實的表象下潛藏著更為真實、且不為人所見的部份。俄羅斯攻打烏克蘭雖是侵略，但卻是受美國與北約挑釁所致(所以情有可原？)。而這場戰爭表面上雖限於烏俄兩國，但美國的軍工複合體卻大量從中獲利，它甚至是政客們為了維持美國的霸權，進而犧牲其它國家的新事例。

認為表象下潛藏著更為真實、更重要、且不為人所見的部份，這其實就是典型的「陰謀論」(conspiracy theory)：它的範圍從共濟會、錫安長老會……，到近來所謂的「深層政府」(Deep state)。陰謀論最大的特色在於它是標準循環論證，既無法、也不必被驗證，所以也不可能被推翻：某個白人至上論者認為少數族裔的鄰居企圖陰謀顛覆社會，但鄰居們都表現得既有教養又好客有禮，完全不像想像中的陰險狡詐。但白人至上論者並不因此而改變想法，反而認為鄰居太過危險，因為他們太會偽裝，讓他完全看不出有任何一點想顛覆社會的蛛絲馬跡！

陰謀論從何而來？因為現代社會完全不依賴傳統或自然的權威，一切都訴諸於人的決定。在沒有權威可仰賴的社會裏，人們會想辦法創造權威：法律上的灰色地帶，或因時代變遷而未有規範的領域，就交給專業人士組成的「委員會」。而社會因為只由我們自身的決定所造成，既沒有權威，也沒有目的與意義。我們只能想像在它表面毫無意義的運作下，潛藏著深層的、只為少數人所知道的意義或權威。表現在通俗文化中，就像《達文西密碼》強調耶穌有血有肉、有情慾還有後裔，和《誰殺了甘乃迪》否定謀殺案的官方說法，都主張有更為深層的祕密。

完全合理卻不合乎現實的陰謀論

換言之，陰謀論是為了對無法理解的強加理解，對意義缺乏予以強加意義。這次的反戰聲明也如是：毫無疑問，戰爭當然是因俄羅斯侵略所致。但在純粹的侵略與暴力外，把歐美的援助與烏克蘭加入北約的要求，當成是美國與北約的東擴挑釁，所以師出有名，並且給烏克蘭加上迫害俄裔烏人的納粹罪名。而美國為什麼有這麼多外援給烏克蘭？照同樣的邏輯推演，答案當然是羊毛出在羊身上，軍工複合體從中獲得鉅大利益，政客們則得以持續維護美國霸權。

完全合理，卻不合乎現實(因為根本無從驗證)，這就是陰謀論的最大特色。同樣的，它也被用在美中台關係上，而美國對台灣就像美國對烏克蘭，所以為了避免烏克蘭的前車之鑑，台灣必須在美中間保持自由選擇、等距外交的空間。這一樣合理，但一樣不符合現實：中國在憲法序言中公開寫明要「統一」台灣，而美國不只從韓戰開始始終是台灣安全的最有力支柱，美國甚至訂立位階屬於國內法的《台灣關係法》以確保台灣安全(國內法效力通常高於國際法)。不論個人主觀情感如何，但至少這個現實迄今尚未改變。

這麼看來，台灣在美中之間不就是完全無法選擇、完全被迫而沒有自由？但要回答這個問題之前，得先澄清「自由」。首先從純粹概念或形上學來界定，就認為自由是完全不受限制。這當然在現實上不可能，因為即便思想也要有所本，否則就是幻想。另一種則是當代資本主義下末枝末節的自由，自以為在現實生活中對買或不買/要或不要具有決定權，但實際上卻只是被廣告或媒體洗腦的結果。

反戰聲明主張台灣可以等距外交、自由選擇，這樣的自由毋寧是上述二種的混合。它以為台灣可以不受過去歷史與國際情勢的限制，而能走出自己的路，進而使台灣成為國際政治中的無菌室或桃花源。這種理想固然高遠，但卻不切實際。事實上，從韓戰爆發、第七艦隊駛入台灣海峽開始，台灣早就被決定不可能在美中間有等距外交。左派作家陳映真的小說〈趙南棟〉中藉政治犯之口說出「第七艦隊如果真的已在海峽巡弋，我想，歷史已經暫時改變了它的軌道了……」而「暫時」所反映的，當然只是左派的終極信念。

理解讓人願意主動承擔

但自由必然連著選擇，沒有選擇的台灣還能有自由嗎？以個人而言，我們是否能選擇自己要在哪個社會與國家生長？答案顯然是不可能的。但就算不能，我們卻還有是否認同此一社會與國家的自由(就像有人身在台灣，心卻仍在中國)。但這種自由並非一開始就存在，相反的，它必須要在這個社會或國家親身經歷一段時間後，才會「發現」自己已經認同了這塊土地。換言之，這是一種「回顧式」(retroactive)的自由。將這塊土地上過去不是由自己所造成、也無法改變的事物，當成與自己切身相關，並對之投注心力，甚至願意為之犧牲生命。在這個過程中，將命定既予的一切，轉變成自己的自由選擇。

個人如此，國家也一樣，雖然無法選擇置身的環境，卻可以自由地承擔這一切，而這可能就是我們唯一可以擁有的自由。黑格爾在《法哲學原理》（Elements of the Philosophy of Right）的序言中說「米涅娃(Minerva)的貓頭鷹要等到黃昏到來時，才會起飛」，指出理解永遠位在經驗之後。但理解雖無法改變既定的事實，卻可以讓人了解命定既予的意義之後，願意主動承擔。

但如果不認同、不願承擔命定既予的一切，還認為自己永遠有另外選擇的空間，會發生什麼？這就像面對強盜質問「要錢還是要命」時，雖然「要命」是被迫的回答，但卻是唯一且正確的選擇。如果以為可以回答「要錢」，結果當然是錢被搶了，命也沒了，既不必妄想選擇，更不可能有自由。

附記：有人認為批評反戰聲明是抹紅、潑髒水，是使其失聲。但民主社會所保障的並不只有某些人、某些觀點的言論自由，而毋寧是「眾聲喧嘩」的自由。更重要的是自由必與責任相連。有言論自由，就必須為所說言論負起責任，而與公眾事務相關的言論更必須接受公評，這應該是極為淺顯的基本常識吧？

※作者為學術工作者