在成為全職媽媽之前，我有過8年的空服員經歷，長期飛來往返，出國對我來說駕輕就熟。然而經歷過深冬阿拉斯加安哥拉治零下15度的冰天雪地、盛夏曼谷的午後雷陣雨，或是初春北京的大雪紛飛。地球上各個角落，沒有一個城市的天氣能讓我瞠目結舌，除了香港的暴雨。

體驗過香港的暴雨，就知道香港暴躁的不是只有人，天氣也是。

初夏的裊裊白煙

5年前曾經和先生住在香港島西邊，堅尼地城靠海的第一排高樓，客廳有一片落地窗，小小的空間裡蕩漾著全海景的浪漫。

公寓面對的是西港島海面的主要航道，船隻劃過海面的白色浪花，貨輪「嗚嗚」汽笛直上雲霄。

除了船，視線拉到維多利亞港灣的對岸，還有西九龍高高低低的建築群聚在遠方。我常常在客廳裡什麼都不做，就是望著這片大海發呆。

風雨欲來的香港上空。（照片：Yi Ying 提供）

某個初夏早上，大樓在一陣白煙裊裊中，一片不透明的雪白籠罩42樓的窗子。本能想著：「該不會大樓失火了？」當下第一反應是開窗探個究竟，但開了窗以後又驚覺，開窗之舉有違火災逃生守則，而倉皇關上窗。只有初夏濕潤凝結的霧氣流進屋裡，安安靜靜。

積雨雲太厚重，沈甸甸，低空飛行在42樓的高空。

天氣震撼教育

沖了一杯咖啡的時間，不出10分鐘，這瘋狂的一團白霧轉戰九龍，香港島這邊一片天光。

我真以為在做夢。

這一會兒天空青春燦燦，那一會兒一陣風吹來厚厚的雲，一下子風雲變色。

從此，我在這片落地窗前不只是看海，還期待香港天氣又要給我什麼震撼教育。

不久之後，我發現天有不測風雲就是香港天氣的日常，便下載了香港天文台的手機應用程式，它能定位你所在的小區域，提供即時訊息通知你天氣變化。

持機關槍的雷公

幾個月後，季節交替，入夜的香港島突然下起大雷雨，雷聲放肆，震耳欲聾的誇張。雷雨總是莫名地讓我很焦慮。就像爭吵的場面一樣，都讓我的心急速膨脹像一個快爆炸的氣球。
 

當天晚上夜不成眠，睡睡醒醒，閃電和雷聲跳躍奔騰幾個小時不停。中國民間傳說雷公左手執鍥、右手執錘，若烏雲雷電之上，真有雷公這個角色，他這天應該不拿鍥、不拿錘，改拿機關槍了。

早上起床，新聞報導當晚閃電破萬次，平均是1個小時一千次閃電，破了紀錄。

萬馬奔騰中的溫柔

現在我是識途老馬了，能和別人介紹：暴雨警告分為3個等級，黃色暴雨、紅色暴雨，以及黑色暴雨警告。黃雨以上，小學以下的孩子停課；紅雨之下民眾應該在安全地方躲避，不應在路上移動；黑雨則是停班停課。
 

而台灣說刮颱風，廣東話口語說「打風」，  發佈颱風警報是「掛風球」。台灣習慣的輕度、中度或強度颱風在這裡變成3號、8號、9號和10號風球。3號風球以上幼兒園停課，8號風球以上停班停課。「現在掛8號風球！」說起來莫名有種賭神的豪氣風雲。

雷雨又來了。雷聲持續5分鐘之後，我的手機震動。是中島先生從辦公室打來的。

我說：「喂，外面下雨了。」

他說：「打雷好大聲，我擔心妳會害怕所以打給妳，妳還好嗎？」
 

雨天的家人問候不是甚麼破天荒的創舉，但在連天氣都是萬馬奔騰的一座城市，此刻，我知道，中島先生用溫柔將我和孩子放置在一個安全的位子。

（《上報》隔周推出《香港走台步》專欄，作者賴怡君2011年因擔任空姐從台北搬到香港後，和現在的丈夫中島先生相戀，2013年結婚成為全職家庭主婦，開始以中島太太的身分觀察香港，書寫香港，以台灣人的台式觀點來想、來看香港，供台灣讀者參考與反思。）

【編輯推薦】

令人目不轉睛的「假食物」　日本料理模型展現職人精神

【熱門影片推薦】

●倫敦大火燒出消防漏洞　梅伊探視惹民怨

●IS 聖戰士子女獲救　忘記過去重新生活

●馬卡洪氣勢如虹　囊括國會6成席次