這是個軟埋的時代，這是個硬埋的時節，這更是一段活埋的歷史與現實。

被老幹部們痛批階級敵人瘋狂進攻曾最成功的土改翻案，《軟埋》一時洛陽紙貴，從此下架絕跡。即便從肉體上消滅這本書，但軟埋二字無疑激起了不少人的記憶復甦。習慣了改造人性的當局，後續應該更深層次地扭曲重塑記憶，使其永遠廢物化奴隸化純豬化，這或許比今天更多的封號刪帖或殺人放火有意義與利於統治。

我讀軟埋後記中，不少字句讓人悲戚。以下幾段作者自述：

而她的丈夫則告訴我說，他們在好長時間裡，經常能聽到她母親在半夜裡喊疼呀疼。疼的地方在背部，當年被槍托打的。她說，母親即使得了老年癡呆症，仍然多次清晰地表達說：我不要軟埋！

這樣的生活持續了兩個多月，軟埋兩個字，就像鬼魂一樣追逐我。一些雜亂的聲音，成天在我的耳邊響：不要軟埋不要軟埋！每天傍晚，我都會沿著湖邊去散步，湖水中和樹林裡，也總像有奇怪的喊叫：我不要軟埋。我們不要軟埋。常常讓我自己好一陣毛骨聳然。

唉，人死之後沒有棺材護身，肉體直接葬於泥土，這是一種軟埋；而一個活著的人，以絕決的心態遮罩過去，封存來處，放棄往事，拒絕記憶，無論是下意識，還是有意識，卻都是被時間在軟埋。這種軟埋，或許就是生生世世，永無人知。

當我們看到這些異常深刻的人性苦難文字時，它背後所起到的不屈不撓張力，以及難以解脫後的仍要做人，似乎也在拷問今天每個人，何以為人？

我後來聯繫了廣州深圳大大小小的許多書店，很可惜，它們如從來沒有來過一樣，這本書也如從來沒有出過一樣，消失的無影無蹤。甚至包括一個朋友在書店看到僅存的一本，但書店方因你懂得原因打死也不賣。

不過，也不奇怪，軟埋硬埋活埋書籍與思想，在國內從來都是常態，很多時候我們漂洋過海去外面看到一些書，實在有種激動與淚流滿面。書，永遠是牆外的好，它畢竟求真。

軟埋書的另一面是硬埋記憶杜撰假像，土改，肅反，整風，反右，文革等，也從來沒有得到過真正清算。49後歷史太殘忍，一兩億人非正常死亡，死了後不軟埋也不硬埋而是就地當畜生一樣死得毫無尊嚴。今天又何嘗不是呢？去年長沙一個被強拆戶，老母親被埋在拆遷的地底下21天才被發現，官方的說法是絕不可能拆死人埋起來，說這位老母親外出了，反正是自我消失了。這樣到底是軟埋還是硬埋，又或者簡單意義上活埋，恐怕遠遠甚之。

我又想起去世的爺爺生前跟我講過，在三年大饑荒時期，整個村子死傷無數，遍地都是，沒辦法，只能用門板把一些人下葬，後來連門板也沒有，只得裹個衣服，挖個人型墓穴，直接埋了。那時候吃樹皮吃野草，用我爺爺最後說的一句話是：人間地獄。

不解決合法性，沒有清算機制，各種「埋」不僅昨天肆意殺人淩辱記憶，今天更是如此，埋的形式不同了，但埋的內涵機制卻無疑在發揮著重要作用。

再比如近期受關注多頗高的賀衛方，他說：從此在社交媒體不再發聲，今後在任何社交媒體都不會再公開發表任何文字，原因是那什麼數十年來前所未有。他還說，由於不斷地關閉其個人博客，封鎖其新浪微博和兩個微信帳戶，所以他未來將不會在社交媒體上發聲。

數十年來前所未見，賀老師恐怕言過其實，我要問的是，這裡什麼時候好過？什麼時候真自由過？

當一些人認為溫和言論不該被封鎖時，而自以為的激進言論難道就該被選擇性虐殺？雙重標準的的中國人，難道天生不喜歡言論自由裡的激進，而只愛言論自由裡的溫和？呵呵，太可愛了。

對賀老師柔軟地不說話，沒有人能逼他說話，也別說誰逼他革命。在大時代轉型的關鍵點位，一些人選擇安身保命，更多人選擇勇敢站出來打破僵局。這都是各自選擇。

我稍微想多的一點是，中國主流知識份子似乎很少像宋教仁、汪精衛等革命黨選擇站在民間道義這邊，不管不准雜誌收編還是更多打臉如影隨形，也絕不能放棄改良，正所謂士大夫忠君愛國，不能讓暴民在野公奪了天下。

羅隆基說，上了賊船下不來。可能真是如此。之前有篇錢理群教授文章說，王富仁一夜沒睡早上給他打了個電話，「老錢，最近形勢緊張，你千萬不要再說話了。我猜想，他大概為此一夜沒有睡好，因此感動不已：真是患難得知己啊！」

擔心什麼，這是不言而喻，看看49後的知識份子被整歷史，他們內心深處的擔心與恐懼是不言而喻。時至今日的恐懼後遺症並不在少數。

接回賀衛方老師，他今天這句話被不少人轉：這不是抗議與順從的分別，這是你能做什麼或不能做什麼的問題。如今書出不了，學術刊物把你當敏感詞，南方週末（連南方週末都…）不容許出現你的名字，微博凍結，博客不能更新，公號連遭根除，請問：我還有什麼公開發言的空間？請問：我不順從，我不屈服，改去抗議，怎麼個抗議法？

是啊，賀老師提出的無解與有解，正是對應今天中國的現實。改良已死後，華山是不是只有一條路，知識份子能否跟得上歷史轉折的步伐，大變局下我們拭目以待吧。

※作者為香港政治評論家

【延伸閱讀】

●北大教授賀衛方　中國法學界的暮鼓晨鐘

【熱門影片推薦】

●溫畢爾生前最後身影

●卡達「駱駝」面臨外交危機

●阿諾抨擊川普：拒能源污染