不因為參加的人少，就不繼續做事

我是你朋友

巴奈說學生時期就這種個性，「我只管做事，沒朋友沒關係」，「還在學校念書時，我不喜歡人群啊，以前不交朋友，我只有老朋友」，「就是那種還不知道『朋友』是什麼意思時，我們就是朋友了，就這樣一輩子」。

「那時我的武裝，一半來自我的家庭破碎，不喜歡被別人知道家裡狀況，想把自己藏起來，尤其到國中更明顯」。巴奈外公外婆是第一代從部落遷移到都會生活的族群，媽媽10歲時從台東下山搬到台南。

1969年巴奈在台南出生，國小1年級全家搬往台東，11歲父母離異，台東成長過程中，雖然家裡沒有人監管，但她也不喜歡在外面遊蕩，「那時都自己在家唱歌」。巴奈國小5年級開始自學吉他，「我哥有在彈，放一把在家，平常觀察我哥彈，也拿他們的吉他書來翻，就這樣自學彈起來」，「整個國中都在自己彈吉他唱歌中度過孤單、無聊的日子」。

歌唱是成長出口

「成長過程再怎麼面對困難，『歌唱』都是當時情緒出口的選擇，我有能耐寫歌，可以把情感內化表達出來」，「我的家庭背景，其實是容易讓小孩變壞那種，幸好我喜歡唱歌，念書時民歌比賽得獎，進餐廳駐唱，恰好讓另個單純環境在『學校』後接棒，運氣好沒碰到壞朋友走歪路」。

念台東女中時，台東「藝坊」餐廳（已歇業）辦民歌比賽，巴奈跟學姊聯袂出賽拿了獎，「藝坊」邀請她們駐唱，巴奈從時薪新台幣120元唱起，之後轉往高雄、台北，2001年首張專輯《泥娃娃》就被譽為樂壇傳奇大碟，3年後（2004）卻毅然與先生那布、女兒讀禧固（讀音）搬回台東，「我喜歡台東的風，想讓女兒在台東長大」。

但南北各大社會議題場合，巴奈並未缺席，穿梭運動現場的她，總相較歌聲舞台上更剽悍武裝，「以現在而言，街頭住120多天，任誰都累了，說實話，我很累啊，沒有一天睡得好，但必須得讓事情繼續，不能讓外界停止關注我們」。

柔軟是最強大的武裝

「以前我就是一個很『快』的人，做決定時，我很直接」，「當做出決定要往前衝，我的爆發力很強，不會顧慮別人喜不喜歡，心情是否因我影響」，「但生小孩後，我在小孩身上學到，那種柔軟才是真正可以撼動人的，像我這種大吼大叫的，一下就沒了」。

巴奈把「武裝外表」自我詮釋想了一會兒，「也跟我一直以來從事有時間壓力工作（錄音、抗爭）有關吧」，「人類記不了太多事，容易在過程出錯，所以活動開始前，那種全面襲來的壓迫，讓我很緊繃，一種『我現在已經ㄍ一ㄥ起來，別再開玩笑』的肅穆」，「已經在戰場上，旁邊若還嘻嘻哈哈只是討罵，直到活動開始（目的達成），才能開始放鬆」。

凱道上的搖滾

上凱道夜宿抗爭以前，巴奈還在製作著手多年的台語專輯，「好友柯智豪寫了很典雅的台語歌，收歌完成，還沒開錄」，「我在台南出生，第一語言是台語，使用這個語言是容易的」，4月10日睽違9年發行新作《凱道上的稻穗》EP後，巴奈接著還想做張《凱道上的搖滾》，「已經錄完第1次，最近錄第2次，但場地申請不到，凱道最近都被借掉」，「若一直借不到，就直接在這兒（公園路、常德路口）錄了」。

受訪前，剛從夜宿現場起身的巴奈，特地帶起部落朋友遠道送她的花環，「卑南族是最愛花的民族」，相距330公里，族人情感還是有時刻連結的觸點。

撰文：陳怡杰　攝影：葉信菉、李昆翰、李隆揆　影音：楊哲維

延伸閱讀：【上報人物】巴奈：沒有人聲援，我們還是對的

【熱門影片推薦】

●38年來首次　日全蝕將橫掃美國

●「時候到了」　強尼戴普開暗殺川普玩笑

●IS炸毀伊拉克近千年古蹟　聯合國：涉及戰爭罪