「這無關幫助別人，你大可以選擇別過頭不去理會，但你永遠無法不正視自己...」

流亡德國的中國知名藝術家艾未未花費一年時間，走訪世界23國，拍攝名為《人流》（Human Flow）的長篇記錄片，從一個觀乎他個人的視角，來講述讓西方民主、自由、人權等價值觀陷入空前危機的全球難民議題。

該片已於20日正式在全美上映。艾未未本人則在停留華盛頓期間，接受美國網路媒體《Politico》記者葛拉瑟（Susan Glasser）專訪。

政客的必修課

「這不是一部拍給難民看的記錄片」艾未未強調，當初設定的觀眾群反而是那些手握大權的政治人物，該片是拍來「給美國國會議員看的」。現今全球有6500萬人流離失所、失去家園，當人類面對此等悲劇時，艾未未認為整個社會從上到下都必須先意識到眼前情況，才能進一步談解決辦法。

On the LARB Radio Hour, Ai Weiwei talks about the refugee crisis & art in an era of waning human & civil rights. https://t.co/dimfDwKS9v pic.twitter.com/I6ZGQ2cO0H

— LA Review of Books (@LAReviewofBooks) 2017年10月23日

而那些有影響力的政治人物及決策者，因此成了他的主要呼籲對象。但若「市民及個體都不願在背後推動或站出來表態，他們（政治人物）想當然不會有所行動」。

川普與美國基本價值的衝突

當被問及如何看待美國總統川普（Donald Trump）激起的新一波國族主義，尤其是《人流》所欲呈現的觀點與川普代表的價值觀恰恰相反時，艾未未回道，川普的勝選警告世人不再能將「自由」、「民主」視作理所當然，以及單單一人所能構成的破壞。

美國大選的事件揭露出，「一個有著很深厚自由思想底蘊的民主社會，是如何選出這樣的候選人。一個積極捍衛那些基本權利、人權、人類尊嚴、自由、言論自由的國家，可以產出如此真實卻傷害這些基本信念的產物。」而那些信念往往是歷經無數世代的爭取才得以被建立，卻「足以被一人摧毀」。

"Cities can be places that lack humanity, and if you lack humanity, nothing’s going to work." –Ai Weiwei https://t.co/4gIub3VIlV

— CityLab (@CityLab) 2017年10月23日

他透露川普贏得2016年美國總統大選當天，他人剛好就在「美墨邊境」的上空。在航行途中醒來的他向空服員問道「所以結果如何?」當她告訴我是川普當選時，「 那一刻我有種歷史彷彿停止了的感覺」。

前一日，他才和一群「百分之百」篤信川普沒戲唱的朋友打賭，最後50美元收歸他的口袋。

中國、俄羅斯冷看美國鬧劇

挾帶民粹風潮奪下白宮寶座的川普，鼓舞了許多與他抱持相近立場的國家領袖，但也有一部分的人等著看他好戲，看因他而葬送掉的信念。對此，葛拉瑟詢問艾未未，中國是否歡迎這樣的結果。

「我覺得中國肯定正在嘲笑今日的局面。你知道嗎?中國、俄羅斯一定都抱著看笑話的心態。看著美國這般自取其辱，以及眼前一發不可收拾的爛攤子」。

美國總統川普與中國領導人習近平。（美聯社）

針對葛拉瑟點出的華盛頓菁英的普遍迷失--堅信美國三權分立的民主制度與法治基礎，將能減緩川普帶來的衝擊，艾未未表示，正是這種想法讓他動了拍片的念頭， 以傳遞人民而非政府才是主宰的訊息，「每人都能貢獻自己想法」。「不論社會或政府都是由人民所組成」，所以到頭來，人民握有最終決定權，但前提是他們願意行動。

鏡中的美國人樣貌

難民議題在2015-16年席捲歐洲後重獲世人短暫注目，而相較約旦、黎巴嫩等中東小國動輒收容數百萬逃離敘利亞、伊拉克戰亂的難民，歐洲乃至美國依舊在為不成比例的人數上限爭論不休，如川普政權目前正因1萬名的敘利亞難民門檻討價還價。

艾未未認為這凸顯美國正在偏離過往象徵自由、勇敢國度的形象，「這個以移民與勇氣為傲的國家已淪為作風膽小、怯懦的自私之境。」艾未未強調，收容難民的本身其實不在幫助他們，而是這舉動背後投射出的美國樣貌。「難民是生是死自有他們的命運」，「這事關美國人是怎樣的民族，如何看待自己以及自己在今日世界扮演的角色」。

「這無關幫助別人，你大可以選擇別過頭不去理會，但你永遠無法不正視自己...」

親自上船體驗難民的渡海路

艾未未拍攝《人流》的真正動機很個人，不在拯救特定難民，而是為從其中親自理解難民問題。「我投身於此的理由很簡單，我想要了解更多，我無法讓自己眼看悲劇上演，卻只說不清楚發生了什麼，這不是我的行事風格」。

靠近利比亞海岸時，心急的難民見救援小組，逕自跳船游往救生艇。（美聯社）

基於拍攝需求，艾未未曾與家人親訪難民通往歐洲的「大門」希臘。

「在海中央，我找到一艘被棄置的船...那艘船的半邊已沉入海中，你也知道的，人早就不再那了。我發現了一本聖經、一瓶牛奶罐，還有一些衣物鞋子，但真的完全沒有人的蹤跡」。他於是一個人攀上船，試圖體會無數難民搭船橫渡地中海的驚恐經歷。

利比亞漁民日前在地中海搶救難民／移民船隻。（美聯社）

「隻身在汪汪大洋中，我開始可以體會那種感受，你也知道，當生命被曝露在大自然中總會顯得特別脆弱，尤其是當你孤立無援時，根本不會去想 『喔，還有這麼個人』也許會在意我，可想而知，頓時間便失去了活下去的希望。」

沒有未來的未來

儘管記錄片的拍攝工作已結束，每當提起那些曾被他採訪過的難民的未來，艾未未不免悲觀起來。「我還是會憶起我第一位採訪的難民，是一名來自阿富汗的男子，他現在面臨被德國當局遣送回國的前景，只因為當地愚蠢的政策規定。」

艾未未透露，2年的時間已過去，但當初採訪的所有難民現在依舊住在難民營內，「你可以想見他們的未來有多麼漆黑，說實話，你也知道他們根本無從融入當地社會。」

被救起後搭上救援船「Golfo Azurro」的一名男性難民。（美聯社）