近30年來，成百上千萬的日本人哄搶他們的每張專輯，滿心期待地排隊入場參加他們的演唱會，在星期一的晚上收看他們的熱門電視節目。

如今，日本組團時間最長的男孩組合（如果還能叫「男孩」的話，因為其中最年輕的成員也已經將近40了）SMAP宣告解散，令整個國家悲痛不已。

自從樂團在本月宣佈這個消息以來，報紙和電視談話節目裡鋪天蓋地全是相關新聞。就連東京都知事和安倍晉三內閣的兩名成員都加入討論。其中一人表示，他為這件事對目前位居世界第三的日本經濟可能產生的影響感到擔心。

「我們不會讓他們停止！」一個悲傷的歌迷在petitions on change.org網站上寫道，網站上已經有幾十個歌迷痛苦地請求這個已經不再年輕的偶像團體不要解散。「如果我們讓他們解散，那意味著日本也完蛋了。」

要想搞清楚眼前的這種混亂，不妨設想披頭四（Beatles）的解散、美國電視劇《宋飛傳》（Seinfeld）最後一集播出時的氣氛，以及演員派特洛（Gwyneth Paltrow）與馬丁（Chris Martin，酷玩樂隊主唱）「完全清醒地分手」三者加在一起——它意味著日本文化界一個時代的終結。

SMAP最著名的歌曲《世界上唯一的花》（The Only Flower in the World）經常在日本的學校裡被教唱。這是一個極為流行的樂團，專輯賣出了3500多萬張，是日本歷史上最成功的音樂團體之一，然而還不止如此。

20年來，它的五名成員——中居正廣、木村拓哉、稲垣吾郎、草彅剛和香取慎吾還主持著日本收視率頂尖的電視節目SMAP X SMAP，這是一檔全家皆宜的綜藝秀，他們在其中為名人嘉賓烹飪、進行遊戲比賽，表演喜劇小品，當然，也唱歌。他們每人都演出過數不清的電視劇、電影和廣告。領隊中居正廣還曾經在若干屆奧運會轉播中擔任解說員。

這個樂團的成員一開始以滑板少年出道，現在的年齡39～44歲不等，他們的觀眾超出了青春期少女的範圍，一直保持了多年。其中很多最忠誠的歌迷是跟隨他們一起成長的女性。

SMAP是「運動、音樂將人們聯合在一起」（Sports Music Assemble People）的首字母縮寫，它在中國、南韓、台灣和亞洲其他地方亦有大批歌迷。2011年，它在日本為當時的中國總理溫家寶演出，之後少有地在北京舉辦了演唱會，當時中國的一艘漁船在東海有爭議的水域和日本海上保安廳的船隻發生了衝突，這場演唱會對於緩和其後的中日緊張關係或許起到了一些作用。

圍繞SMAP的解散存在種種說法，歌迷和業界的分析人士懷疑是這個樂團的經紀公司傑尼斯事務所在搞鬼。在將近40年的時間裡，這個事務所一直統治著日本的男團領域。

We LoVE SMAP forever!#SMAPは終わらせない #ジャニーズ事務所 #ジャニーズ事務所を許さない#SMAP #SMAPと共に踏ん張る #SMAPありがとう pic.twitter.com/k3CGaPHDh4

— KTR_Onigiri405 (@tammytang0809) 2016年8月23日

該事務所由喜多川（Johnny Kitagawa）所創立，如今他已是日本娛樂業中最有權勢的人之一，該事務所招募男孩，對他們進行唱歌和跳舞的嚴格訓練。他們以伴唱伴舞演員的身份出道，之後事務所再把他們重新包裝成新樂團，對他們進行吹捧，並實行嚴格控制，然後用他們的成功帶動旗下的其他團體。

喜多川的這種商業模式為SMAP和其他團體帶來了令人震驚的巨大成功，從而在亞洲掀起了風潮，其做法被中國和南韓的經紀公司複製。這些經紀公司中的很多家此前曾遭指控與孩子簽下「奴隸合約」，要求他們在長達十年的時間裡放棄自己帶來的一半乃至更多利潤。

日本男子天團SMAP宣布解散。  （翻攝自網路）

根據日本的新聞報導，SMAP是在其中四名成員決定離開傑尼斯事務所後決定解散的，據說該事務所仍然控制著他們的電視和電影合約，以及他們在廣告中使用自己形象的權利。

在樂團的解散聲明中，事務所說它將繼續代理每個樂團成員的個人發展合約。事務所還表示，它本來提議暫時解散，但是「有些成員」希望永久解散。

SMAP 成員現已皆步入中年。  （翻攝中居正廣推特 ）

今年1月，曾經有內訌的謠言傳出，SMAP似乎已處在解散邊緣。但是他們在自己的電視節目中通過直播罕見地露面，五人穿著沉重的黑色西裝，宣佈他們會繼續在一起，並為之前讓歌迷傷心而道歉。

將近700萬個家庭收看了這場公開道歉，就連安倍首相也受到感動，對一個國會委員會說，「這支組合不負眾多歌迷的願望，沒有解散，真是太好了。」

安倍目前還沒有對組合解散發表評論。

每位組合的成員都發表了書面聲明，但只有兩人就解散發表了公開講話，在自己的每周電台節目裡向驚訝的歌迷道歉。

文化評論家和專欄作家中森明夫（Akio Nakamori）在《Josei Seven》周刊上發表文章，質問這些藝人們的言論是否受到了限制。

「最近，天皇還說起退位，」中森提起明仁天皇表達退位願望的電視講話。「這是非同尋常的事。他決定對人民講話。我想SMAP是不是比皇室還要難以接觸？他們至少應該舉辦一場新聞發佈會，甚至是錄一段影片，直接對歌迷說話。」

鑑於SMAP在亞洲的流行程度，日本的經濟產業大臣世耕弘成(Hiroshige Seko)說，他擔心樂團解散會損害日本旨在向外國輸出日本文化的「Cool Japan」（酷日本）計畫。

『SMAP解散！メンバー間の確執は修復不可能。溝埋まらず…』
って何回聞いても私にとっては
『ディ●ニーランド閉園！ミッ●ーとミ●ー不仲。ドナ●ドの裏切りか…』
くらい違和感と不審感あるしそれを鵜呑みにする世間に危機感しかないんだが pic.twitter.com/X71EV1B8mj

— Satomichannnnnn (@Naaaniii5crazy) 2016年8月23日

但是有跡象表明，SMAP已經被後繼者取代。

這個星期我去了傑尼斯事務所在東京原宿開的店，看到歌迷在購買專業攝影師為他們喜愛的歌星拍的照片，但是沒有SMAP的卡片出售。後來我又去了澀谷一家同樣由傑尼斯事務所運營的官方歌迷俱樂部，結果看到一個大螢幕裡放著其他男孩團體的影片。

店內的一面牆上貼著不少男孩團體的宣傳海報，其中只有一張是SMAP，而且還是2012年的。

By Motoko Rich © 2016 The New York Times

（本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出，請勿任意轉載）

【上報徵稿】
上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。