最近一周的北京很不太平。11月18日，一場出租屋大火傷亡慘重。孰料政府不僅未追責違章建築，反而驅離外來務工的「低端」人口。正當一些本地人額手稱慶，幾天後，「高端」人口的幼稚園，又出現連鎖虐童，令人不禁愕然：中國社會何以冷血至此？它從何處來，又往何處去？

中共自改革開放以來，其經濟發展本質，大致可羅列為以下幾項：以剝削勞工權利製造廉價勞動力（血汗工廠）、借助全球化和廉價土地吸引外資（世界工廠）、政府投資土木工程使房地產行業成為龍頭，支撐地方財政（房地產泡沫）、在國外通過投資基建試圖控制當地資源如港口、礦產（新殖民主義）。

如果把中國經濟發展成果比喻為一隻火雞，那麼，中共官員通過權力尋租形成的權貴資本，吃掉了大部分雞肉；草根起家的商人借機分得些殘羹；各城鎮市民憑藉不動產增值，拿到了雞肋或下水，而大部分農村人口為了爭奪骨頭，相互噬咬廝殺，也覬覦著中產階級的財富。

很長很長的望遠鏡

上文提及的前兩項本質中，底層勞工在改革初期流血流汗，卻沒能獲得相對等的財富積累，自然亦無過多消費能力。而時至今日，勞動力成本上漲，出口優勢不再。反之，新興的中產階級消費欲旺盛，是給經濟續命的一大動力來源。

明白了這一點，就知道政府為何火災後清理「低端」人口，實際其「低」，在沒有了利用價值—對於已榨取不到油水的人，政府一向棄如敝屣，毫不留情。而低利用價值，直接導致其「低」權利，被當作城市垃圾處理。而權利上的貧困，又導致機會上的貧困，從而使階層上升的管道被逐漸堵塞，陷入絕望的閉環。

這一切，恐怕都是多數中產階級喜聞樂見的。越少流動，越少競爭，也就無人有機會分享財富，既得利益因此得以捍衛。以北京為例，從幾年前異地高考問題到現在火災清理住所，不少本地人一邊倒，力挺政府「維穩」，對打工子弟基本的教育權乃至居住權被剝奪，拍手稱快。這與其叫地方保護主義，不如叫「北京納粹」更為適宜。

然而，中產階級雖有些話語能力，卻幾無政治實權。被排除公共事務後，在最高統治階層眼中，也不過是用於榨取價值的肉豬。極權統治下，宏大目標前，具體的人都不算什麼，只是低／高端勞動力、生產力、社會負擔和生育工具等而已。

中產被賞賜的「高」權利，只好跟底層比，在紅色貴族及其走卒眼裡，不值一提：「老師有一個很長很長的望遠鏡，可以伸到你們的家裡。」既無權利，談何問責權力呢？一激動，自己也變成維穩物件。

中國社會的叢林遊戲

那麼，既然極權的維穩是總體性的，為什麼中產不能打破同溫層，聯合底層，確立一個共同的政治身份認同？這即是紅色王朝主持之下，一場叢林主題的遊戲：不管有意無意，凡沾了政權的光，多少都成了掠食階層，消化了食物鏈的下端。

換言之，中產儘管也可能被維穩，但暫無性命之虞，某種意義上，維穩給他們帶來了安全感。21世紀以來，群體性事件激增，如同學者何清漣所言，「革命的一隻鞋子已經落地」，中產恐懼於上世紀共產革命的再次上演，去追求財富的再分配。殊不知，如果不共同追求權力的再分配，重複歷史的週期律，恐怕也只是時間長短。

中產一方面指望倚靠權力守住利益，一方面又惶恐於權力的肆無忌憚，只得借助自己的話語權以圖產生全民共振，以啟蒙、改良主義的形式對話極權。這像極了傳統的儒士勸諫昏君，無異於與虎謀皮。絕不與權力做對，絕不與體制為敵；自身還少有平等觀念：中產在都市的幼子，與農村留守兒童一樣被猥褻，豈有區別？而後者的關注度，又怎及現在那個幼稚園「紅黃藍」？眼看對話無用，又只好埋頭做起鴕鳥；趕著買《防狼手冊》，教會幼子辨識性侵犯。

中國人的智慧，全用在怎麼苟且偷生了。或者毋寧說，中國人的全部生活，就是如何苟且。

旅美作家余杰在他的《火與冰》中，曾這樣描述故鄉：「麻木與瘋狂混雜的動物性的生存，令我想起狄更斯筆下霧都倫敦的貧民區的景象。我忽然明白魯迅為什麼用『未莊』來命名他的小說故事發生的地點—因為那裡從未出現過有尊嚴的『人』的生活。」

這還是20年前，在可預見的未來，中國只怕比卡夫卡還卡夫卡，比卡繆還卡繆。而「盛世」之下，人們依舊視而不見。「歲月靜好，現世安穩」。

※作者為自由撰稿人／現居北京