久聞山形國際紀錄片影展大名，沒想到今年能夠以TIDF志工的身份共襄盛舉。我在台灣參加過的都是大城市舉辦的影展，所以很難想像在一個只有二十五萬人口的東北小城市舉辦國際影展會是什麼情況。但正因為山形是小城市，那種電影「節」、映畫「祭」的氣氛會更加濃厚，三個主要放映場地所框出的區域內尤其如此：店家玻璃窗貼上了影展海報、展出紀錄片導演的相關書籍，為了配合影展活動調整、延長營業時間……更明顯的，是路上會出現許多與自己相同帶著識別證走來走去的外國人，可以很直接感受到一群在地人與一群外地人交會一處的時空錯位感，我們彷彿是一群闖入了大觀園的劉姥姥，探頭探腦，對什麼都好奇。

在這樣限定的區域與限定的期間內，湧入了各式各樣的外地人，山形雖沒有大城市的繁華熱鬧，也沒有多采多姿的夜生活，卻因此比大城市更容易遇見來自全世界的觀眾、導演、不限於紀錄片領域的工作者，彼此之間的交流也更無拘無束，更自由。

在「日本」看「緬甸」導演拍的「台灣」紀錄片

影展期間，我好巧不巧看了三部華語圈的紀錄片，其中，《翡翠之城》是我一直很感興趣的紀錄片，主角就是緬甸導演趙德胤的哥哥。導演在映後說哥哥是全家人最聰明的，但是命運之神並不眷顧，為了生存，哥哥去了翡翠之城挖玉石，自己卻能到台灣學電影。然而鏡頭很窄，人生卻太複雜，電影只拍得出真實人生的極小部份，但從導演平淡的語氣之下，彷彿還是能聽出曾經的驚濤駭浪，電影講的是人的故事，但是人的故事卻是電影道不完說不盡的。而我在「山形」與一群「日本人」觀看一部記錄「緬甸玉石場」的「台灣紀錄片」，想來也不可思議，不知這一趟旅程總共跨越了多少緯度。

跟著山寺中學的學生登高望遠

除了電影放映之外，影展單位也舉辦了由山寺中學的學生帶領的「山寺一日導覽活動」。山寺是「寶珠山立石寺」的俗稱，位於山形市郊外，一出山寺車站就能看到群山環繞。一開始，同學們便帶來傳統的音樂舞蹈表演，而登山時則分組帶開，在各定點由同學以英文或日文為我們講說。每個學生看起來都很緊張，介紹時都拿著手上的講稿照本宣科，有人無奈地表示聽不懂他們說的英文，我湊近一看，才發現他們講稿上的英文密密麻麻地標注了日文假名，看到他們的事前準備以及緊張認真的模樣，心中自然覺得聽不聽得懂也不重要了。

後來與同學一聊之下，才知道今天的活動是全校中學生總動員（總共約三十人）。雖然一年級的同學是第一次參加導覽活動，但是山寺這個地方他們已經來過無數次，從登山口到奧之院共1015級的階梯恐怕也已經上上下下無數次了，對於台北的小孩來說，這裡也許就相當於植物園、動物園，我非常好奇對於當地中學的他們來說這裡到底是個什麼樣的地方，是神聖的寶珠山立石寺？還是已經習以為常到視而不見？或者只是觀光客很愛去的景點而已？但是我最後依然沒有問出口，也不知該怎麼問才好。

樓下房客的非日常對話

山形影展的夜晚，雖然有香味庵這個交流空間讓來自四面八方的人通霄暢談，不過倦鳥終有歸巢時，我這次住到的民宿非常不可思議。

民宿的飯廳和廚房是共用空間，這裡的房客總會不約而同聚集到飯桌上聊天。第一天晚上，我們就認識了同桌的三個日本人，話匣子一開，發現他們分別來自埼玉、名古屋和東京，雖然互不相識，但都是為了影展而來。來自東京的田中先生本來就在電影公司工作，他的女朋友是紀錄片導演，這次來山形影展除了為了工作，也是為了宣傳女朋友的紀錄片。身為TIDF志工，當然不能忘了宣傳TIDF的紀錄片徵件，我們也給了他們Taiwan Docs的互動式酷卡，他們不只是點頭收下而已，也很夠意思地當場用硬幣刮開了酷卡上的銀漆，認真地閱讀文字介紹。

後來在同個飯桌上，我們遇到了一個休學中的大學生石黑，他雖不是主修電影，卻願意從關西到東北，橫跨半個日本來到山形，原來他只是偶然在東京看到山形影展的消息，覺得很感興趣，就趁休學時間過來參加，他知道我們是台灣人，想告訴我們他在香味庵認識的一個台灣女生，拿出手機找照片，才發現這個女生也是我們TIDF的志工！沒想到繞了一圈，都是自己人。

期待下一次重逢

這次令我印象深刻的人其實還有很多。例如開幕典禮上，為了悼念松本俊夫導演而放映了他的實驗短片《銀輪》，這部短片沒有什麼對話與劇情，大多都是比較抽象的影像。剛好我的後排坐了一對母女，小妹妹看得非常認真，邊看邊問，或小聲地描述她所理解的內容，而她最後也看懂了這是個小男孩攤開故事書後所做的夢，令我不禁詫異，雖然影片內容有些抽象，但是透過影像竟然可以如此輕易地跨越語言和年齡的障礙，傳達給在場所有觀眾。

在山形，這種萍水相逢的機會並不少，再加上每晚志工夥伴都會分享各自經歷的趣事：，與來自非洲的影人交流巧遇台北電影節時來訪台灣的日本影人，受到熱心的影展志工幫忙，與大導演原一男相談甚歡、和各國策展人把酒暢談……有些際遇雖然不是親身體驗，卻也成了自己的回憶。

初來乍到時，覺得自己是個來自大城市的劉姥姥，離開後卻覺得大夢初醒，想再看幾部電影，想留在飯桌上久一些，彷彿七魂六魄還在影廳中、飯桌上遊蕩，流連在山形沒回來。今年由於工作纏身，人在山形卻有諸多身不由己，留下不少遺憾，然而遺憾或許就是為了下一次的重逢，希望我們2019年能在山形國際紀錄片影展再見！（文╱陳幼雯）

【關於台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw