在雲林縣的草嶺，每隔幾天，一天工作結束後，就會有幾名年輕人來到土地公廟旁的屋簷下聚會，討論社區接下來的旅遊活動規劃。多數年輕人都是這幾年才陸續回到草嶺，對家園曾經經歷過的劇變記憶猶新，撫今追昔，有人甚至沒想過有朝一日還會回鄉工作，如同此刻，擁有一群夥伴共同想像家鄉的未來。

年輕人的其中一位，是1979年出生的林貝珊，她還記得，剛進入21世紀的頭幾年，向來務農的父親，竟然特別跑去知名景點日月潭學習開船。那時候，他們一家人居住的草嶺地區，突然冒出一座湖泊，比日月潭大了一倍，光是開船繞上一圈，就得花上一個半鐘頭。愈來愈多遊客慕名而來，想一睹這座臺灣最大天然湖泊的真面目，還有媒體形容這裡的迷濛色調，堪比昔日聲名遠播的長江三峽。為了接待這些突如其來、源源不絕的外地嬌客，林貝珊的父親也考取了行船證照，加入載客遊湖的行列中。

如果不是1999年9月21日的一場大地震，這處名為「新草嶺潭」的湖泊未必會出現，草嶺居民也不一定要捨棄舊業，掌起船舵。只是那場劇烈的地動山搖改變了地貌，讓許多本來務農維生的人，不得不另謀出路。

全盛時期，新草嶺潭上有3、40艘遊船服務客人，無奈這個全盛時期極為短暫，2001年接連兩場威力強大的颱風，沖走了許多載客膠筏，又挾帶大量土石淤塞湖泊，本來一個半小時的遊湖行程，因為湖泊面積縮小，40分鐘就繞完了，服務的遊船也只剩下十多艘。更要命的是，2004年再補上一場風災，新草嶺潭終於被土石完全填滿，湖水溢流，再度消失無蹤。不到5年時間，草嶺居民就見證了一座湖泊的新生與死亡，緊接著，又得煩惱起下一份工作該往哪裡尋。

對世世代代居住在草嶺的居民來說，從崩壞中重生，雖然辛苦、無奈，但不能不說是司空見慣之事。天地儘管不仁，只要親友們還在身邊，就能重新找回拚搏的力量。

沉積岩是臺灣西部丘陵地帶最常見的組成，也是草嶺最重要的地質景觀。因此，如果想要理解草嶺居民的命運，就得先從沉積岩談起。

定睛仔細看，雖然同樣被歸類為沉積岩，草嶺各地岩石的組成顆粒大小，往往不盡相同，顆粒最大的礫岩，裡頭包裹了許多鵝卵石；顆粒再小一點的砂岩，摸起來十分粗糙；顆粒最小的頁岩和泥岩，觸感粉粉的，如果用力過大的話，常常一捏就碎。

不同顆粒大小的岩石，來自不同時空環境下的沉積，人們可以盡情發揮想像力，遙想它們當年可能從哪裡來？又是在哪裡沉積下來？顆粒分布均勻的砂岩，數百萬年前可能是一片金黃沙灘；質地細緻的泥岩，或許是細小的黏土顆粒，一路漂流到外海沉積而成；至於較大的礫石或鵝卵石，即便有風和水聯合搬運，也不容易跑遠，或許在河口就停下了腳步，不再前進。

居於河川中上游的草嶺一帶，遍地都含有淘選不佳的大小礫石共同組成的沉積岩，其中一座由沉積岩組成的山頭，叫做堀畓山，草嶺幾次遇上天災時，堀畓山都喜歡插上一腳。新草嶺潭之所以出現，正是因為1999年的大地震將堀畓山給震塌，大量土石崩落，堵住下方的清水溪河道，讓奔騰而下的溪水無法繼續前進，只好往上游「回堵」，形成了一汪將近5公里長的山間湖泊。

像這樣的大型山崩，臺語有個詞彙叫做「走山」，彷彿山的一部分自己長了腳，「走」到了其他地方去。但是對草嶺當地居民而言，用「走」已經不足以形容地震那一刻土石電光石火般的位移，有些人更生動地將之稱為「飛山」或「大飛山」，因為在短短3秒內，土石整整滑落了3.5公里，直接從清水溪的這一頭「飛」到了清水溪的那一頭，到了曾在海軍陸戰隊服役過的草嶺觀光協會理事長劉文房口中，描述更具象化為「速度就像五七步槍射擊出去的子彈那麼快」。

其實堀畓山已經不是第一次崩塌了，在劉文房記憶中，1979年他人還沒退伍前，就曾經山崩過一次，土石同樣堵住了清水溪，也同樣形成了一池草嶺潭，只是那一次的湖泊，只活了短短10天不到，很快就讓河水侵蝕貫穿，潰堤而出。

嚴格算起來，1999年地震後的「新草嶺潭」，其實已是有文獻記載以來的「第四代」草嶺潭。從1862年以來，幾乎每個世代的草嶺居民，都有機會見到「堀畓山崩塌、草嶺潭形成、草嶺潭又消失」的輪迴過程。其中發生在20世紀的四度崩山，已被列入了世界近百年大型山崩災害之中。

拿上世界舞臺比較，草嶺潭的重生輪迴是如此地不尋常，得要有一連串地質巧合湊到一塊，才有機會於此造就。一般來說，礫石、沙子、黏土沉積下來時，通常會像千層派一樣，一層接一層以水平方式疊加上去，只是臺灣剛好處在板塊交接之處，被板塊擠出水面的沉積岩，仍然持續受壓，逐漸從水平變得傾斜，當岩層不斷傾斜再傾斜，直到角度和山坡表面大致平行時，就形成了像是溜滑梯一樣的「順向坡」。

順向坡雖然長得像溜滑梯，但因為不同岩層之間有摩擦力擋著，加上下方有坡腳支撐，大體上還算安全，不至於讓岩層滑動形成山崩。不巧的是，堀畓山的坡腳，剛好插入清水溪的河道之中，經過河水經年累月下切，坡腳逐漸消失，只剩下岩層彼此間的摩擦力維繫住平衡，這時候，只要有外來力量像是強震或暴雨介入，岩層下滑的力量大過摩擦力的阻擋，山崩的發生便無可避免。

就像草嶺附近多數岩層一樣，堀畓山也是由砂岩和頁岩交疊而成。組成顆粒較大的砂岩，雨水容易滲透；反之，由細小黏土組成的頁岩，雨水不容易找到縫隙鑽進去。當砂岩疊在頁岩上頭，又遇到暴風雨時，滲入地下的雨水，往往會受困在砂岩和頁岩交接之處，讓兩個岩層之間的摩擦力大為減低，長期研究草嶺地貌變遷的學者李錫堤，形容如此不斷增強的水壓，如同讓上頭的砂岩「浮起來」似的，外力一大，克服了靜摩擦力後的岩層，很容易就會一溜煙地滑了下去。

因此，只要暴雨和地震持續造訪臺灣，清水溪繼續留在草嶺侵蝕下切，砂岩、頁岩交錯出現的堀畓山，就難逃一再山崩的命運。當然，隨著山崩不斷發生，堀畓山的體積愈縮愈小，或許等到容易滑動的山頭都崩塌完畢後，草嶺潭就不會再出現。但在地質脆弱的臺灣島上，其實也沒有太多絕對，人們永遠難以逆料，下一階段的地貌，還會再發生什麼新鮮變化。比方說，曾經聲名顯赫的「草嶺十景」，半世紀不到，就因為大地震攪局而重新洗牌。

※本文摘自《億萬年尺度的臺灣：從地質公園追出島嶼身世》一書第5章之1：會飛起來的山​／由衛城出版社和經濟部中央地質調查所合作出版。