長大後，他們真的都到台北來「賺錢」了，吳念真也達成自己改善家庭經濟的夢想，可是，這個家庭卻仍然被不幸纏繞著。吳念真的礦工父親因矽肺病長期住院，久病厭世跳樓自殺，母親骨癌病逝，弟弟連碧東積欠賭債開廢氣自殺，妹妹憂鬱症燒炭自殺。

親人們一個個離開這個世界，有那麼多想告訴他們，卻來不及說的話……。

李永豐扮演的兒子，現在都在台上替吳念真說了；吳念真凝視著舞台上傾心漓膽訴說個沒完的母子倆，「父母小孩是最親近的人，可是，卻沒有好好地溝通過……。」他喃喃地說。

這就是「台灣奇蹟」世代共同的困難吧，五、六十歲的這一代，一生都忙著在事業上打拼，認為事業成功就是幫助家庭，既沒有時間也沒有習慣與家人溝通，滿肚子的「心內話」。

新舊時代「真男人」

吳念真的獨子吳定謙也是劇場導演、演員，我問他是如何和兒子溝通的，吳念真說：「他告訴我要去念台大戲劇系時，我只跟他說，你如果在其他領域，可能你只要前5％就可以衣食無憂，如果在這一行，你要是前0.1％才有機會。」聽起來，這是「軟性威嚇」，不過，吳念真實在是提拔兒子不遺餘力，親自帶著吳定謙當副導，讓兒子在自己的戲中演出。吳定謙這些年來也有翻譯、出書、自己編導作品，只是父親的成就太大，吳定謙仍然只被記得是「吳念真的兒子」。

講起今年35歲還未婚的獨子，「台灣奇蹟世代」的哀怨心內話一股腦地傾瀉而出：

結婚生子喔，我說孫子將來不要送給我帶就好！

 

我都跟朋友說，我們是養父母的最後一代，養自己的第一代。

 

我們那個年代覺得當完兵就要負擔很多責任，要養家、要養父母、要買房子，現在他可以省掉養父母這一項。

吳念真開始叨叨念起來：「我以前十六歲來台北工作，雖然什麼都沒有，可是我很有信心，我相信我只要努力一定可以在這個城市存活。我以前當工友，從星期一打掃到星期六，星期天放假我還跑回辦公室幫地板打蠟，覺得光是每天拖地不夠亮……我在醫院圖書館打工，收到外國期刊會翻一翻，醫生來找雜誌，說要找什麼主題的，我還能幫他找……。」

現在，年輕人不一樣了。

「現在的年輕人，可能覺得自己再怎麼努力都不可能買到房子，所以他們寧可EASY（輕鬆）一點，要有放假，不能常常加班……。」

對「台灣奇蹟」世代來說，自己的下一代真是另一個星球的生物，吳念真心中的「真男人」應該可以用「人間條件一」裡，阿嬤一直想要親自道謝的恩人作為代表。

「這個男人在表示關心的時候，總是問『拎有欠啥麼？』」吳念真強調。

正港的查甫人

吳念真有篇短文「頭家返鄉」，寫他故鄉的「老頭家」，228事件時被抓去關，家產全部充公的煤礦主，1959年回到煤礦來看大家。

「『老頭家』是嘉義人、美男子、有才情、留學日本，娶了嘉義第一美女，祖父講起老頭家就像在講一個心儀的英雄、一個古代的俠客，浪漫又豪放。」

「有一年的尾牙，頭家要獎賞礦工，而當時是老台幣，不值錢，鈔票的面額又大到令人傻眼。祖父說老頭家用卡車載了不知道幾百麻袋的鈔票回來，在事務所裡頭把所有錢都倒出來，大小面額都混在一塊兒，像一座山。

工人下工後在事務所排一排，祖父說老頭家好像喝了一點酒，臉紅紅、笑咪咪，手上拿著一個竹畚箕，要大家脫下上衣當容器，不管工人的層級是師傅還是最低階的運土工，只問：幾個小孩？然後一個小孩兩畚箕、三個小孩四畚箕、沒有小孩的一畚箕…」

「祖父說，老頭家在監獄裡很得人望，只要有人被槍斃，他都會幫他買一件全新的襯衫，說台灣人要走也要走得乾淨、走得有體面。」

「老頭家給大家帶來小禮物，一個特別設計的紙袋，裡面有一包健素糖、一打鉛筆、一把15公分的塑膠尺以及一本筆記本，一個小孩發一袋。然後老頭家在學校操場對全村村民講了一段很長很長的話。」

60年了，吳念真至今還記得，8歲的他坐在圍牆上聽到的這一段：

…我知道大家生活都不好過，不過，無論如何，卡艱苦也要讓小孩讀書，有讀書才有知識，有知識才有力量！

豪情又浪漫，照顧老弱婦孺…這就是吳念真心中的英雄。

懂得感恩　就是人間的條件

我問吳念真，最怕聽到什麼樣的故事？

「我最怕聽到流浪狗沒人照顧的故事。」他老實地說。

「以前不是有一個大象踩死動物園管理員的新聞嗎？我看了就好難過。」

那是2013年發生在美國密蘇里州動物園的事，動物園裡原本有四隻大象，其中一隻大象死亡後，另一隻大象就一直情緒不穩定，竟然暴衝，撞倒照顧她25年的管理員將他踩死了。

「妳不覺得這故事很難過嗎？」吳念真追問我。

吃苦是人間，在澈骨寒冷裡握著的雙手是人間，那麼懂得感恩，就是人間的條件了。舞台上，阿嬤終於找到幾十年前「很照顧她」的老頭家，親口說了「多謝」，整齣戲在阿嬤不斷地叮嚀「千萬要堅強」的迴聲中結束。我看到吳念真帶著心滿意足的微笑，走上舞台開始和演員們交代起第二天正式演出的細節。

二十幾歲的攝影記者第一次看到這齣戲，略略吃驚地問：「這樣就結束了？」

是啊，不為財不為情不為色，「只是想說謝謝」。戲台上，大家把心結攤開來，說個清楚明白後，日子還是繼續過下去。其實真實的人生都是這樣過的，面對委屈和不甘，最後唯一能做的事情只有堅強；要向恩人道謝，要把握機會把委屈說清楚。這是歐吉桑的叮嚀，也是吳念真的「頭家返鄉」。

就算募款　也要讓更多人來看

然後，吳念真開始興高采烈地對我講起他們之後要來「野台巡演」的計畫——努力募款、多演幾場，讓更多人可以看……他有還有許多值得拿出來在廟口演的戲……。