出生俄羅斯的小提琴家穆洛娃（Viktoria Mullova）將在今年夏天來台表演。睽違20年，台灣樂迷有機會重溫她的風采。穆洛娃冷峻的氣質風格獨具，曾被媒體封為「冰后」（Ice Queen），《華盛頓郵報》則說「她不僅帶給聽眾一份驚喜，也給時下的古典音樂舞台送來一股清風。」除了演奏動人，環繞在她個人身上的故事其實也很精采。

穆洛娃生於俄羅斯（1959），5歲開始學琴即展現天賦。10歲進入莫斯科附屬中央音樂學校，打下紮實的基礎，之後順利進入莫斯科音樂學院，從此成為黨和祖國重點栽培的樂壇明日之星。

不負眾望的穆洛娃，一步步在歐洲音樂界嶄露頭角。她曾在21歲那年贏得西貝流士大賽金牌，23歲再於柴可夫斯基大賽奪冠。

但礙於當時（蘇聯時代）法令，任何藝術家要出國比賽或表演，都必須得到政府允許，即使如穆洛娃這般備受國際矚目的新秀也不例外。因而，今天許多關於她的制式簡介，不免提到穆洛娃發跡之初，曾連年征戰國外大獎，並由此誤以為是黨國的另一形式培育。

事實上，穆洛娃之所以從小苦練小提琴，另一層面的原因，就是為了讓自己有機會藉由出國比賽和蘇聯之外的異國文化接觸。學琴過程，她最受不了的就是國家機器成天在藝術家、創作者背後下指導棋（比方說蘇聯政府會希望音樂家多創作符合官方期待的樂曲）。長大後，每回在她拿下大獎取得獎金，她還會情商外國友人拿這筆錢幫忙買披頭四或比吉斯等人的唱片，再寄回蘇聯給她。

總有KGB監視她的一舉一動

身為一名科班、正規套路訓練下的音樂系學生，黨國機器無庸置疑將穆洛娃訓練成一流的小提琴手，但身為一名「音樂家」，卻深覺祖國加諸她身上的，不只有音樂技能調教，還有僵固的意識形態框架，也就是她很清楚自己必須先是個黨國的女兒，才可以是小提琴家。尤其在她出國表演期間，無論身在何處，總有KGB會監視著她的一舉一動。

24歲那年，穆洛娃獲准前往芬蘭表演，這一回，「表演」只是幌子，「叛逃」才是真正目的。為了能夠更自由、更無所限制發揮自己的才華，以及和世界上其他優秀的樂團合作，穆洛娃決意勇敢揮別祖國。

此行計畫十分戲劇性。首先是由穆洛娃的男友假扮她的鋼琴伴奏，掩飾了共同逃亡的意圖，在定時向KGB回報表演者行蹤時，穆洛娃先佯裝在宴會上飲酒不適回房休息，再由男友向KGB謊稱她身體欠安，無法參與接下來其他的公開活動，矇騙得逞，經芬蘭友人協助，兩人連夜逃離飯店，直驅瑞典，最後成功向美國駐瑞典大使館提出政治庇護。

美蘇冷戰時期，站在美國人立場，穆洛娃的投誠當然是一份大禮，對蘇聯來說，就是奇恥大辱。只不過，就像所有集權國家領導圈盲目的思維，他們從來不知道那份「恥辱」並非「叛逃者」所造成，而是來自人類天性對心靈、思想箝制的反噬。

曾經，穆洛娃被以「蘇聯文化國寶」待之，卻因為是喝「黨的奶水」長大，所以穆洛娃有責任和義務必須四處「展示蘇聯的軟實力」。藝術、音樂是穆洛娃生命的第一位，但她終究也只是黨國的一塊招牌，音樂不過是廣告的表現形式而已。

鐵鎚　鐮刀　小提琴

蘇聯共產黨信奉的是「鐵鎚」、「鐮刀」，「小提琴」在這兩具剛性（陽性）工具面前便落得無足輕重，在此之下，藝術家得屈服於政治宣傳，等同於大眾媒體就是官方宣傳工具的概念，包括音樂的藝術性，也理所當然會被賦予某種政治功能。穆洛娃的叛逃，就這樣被蘇聯當局扣上「背叛自己國家特色的價值認同」。

但是，對任何藝術創作者來說（包括文字、影像、音樂、戲劇、畫作），藝術不僅不該是政治宣傳工具，相反的還會是促成思想解放的武器，若真有所謂潛在的「政治目的」，也是要使箝制藝術家、創作者的威權體制走向解體。

1991年蘇聯解體，穆洛娃重返故居，有媒體請她回溯當年逃亡的驚險，她感慨萬千說「當時要逃離蘇聯，的確要有很大的勇氣，但選擇留在蘇聯的人，需要的勇氣更大。」

回到我們自己身上，近代尚可觸及的歷史，亦有在威權體制下創造出來的「禁歌」、「禁書」、「禁電影」，而我們好不容易突破那堵高牆，走到今天百家爭鳴、人人享有高度自由創作的時代，可在兩廳院、各大小表演舞台，百無禁忌地欣賞各類藝術表演。戲院沒有「禁電影」，出版品也只有太多、太氾濫的問題，沒有任何禁書、禁歌的顧慮。

因此，對台灣樂迷來說，闊別20年的穆洛娃再度造訪，她所能呈現的，相信就不會只是台上精湛的小提琴演奏，還包括她個人那一段值得台灣當代人細細思量的「叛逃」故事。

還是守定古老王國更好呢

3月21日，中國新華社發佈中共中央的《深化黨和國家機構改革方案》，其中官方特別強調今後必當「加強黨對新聞輿論工作的集中統一領導，加強對重要宣傳陣地的管理，牢牢掌握意識形態工作領導權，充分發揮廣播電視媒體作為黨的喉舌作用」

中國許多自由主義者對當地新聞、輿論、創作，乃至藝術所面臨的「黨的全面領導」，多是堪憂和無能為力。就是在這樣的氛圍下，中國樂評對穆洛娃的評價才會有這麼一句：當現代世界降臨，古典音樂的序列讓大師（指穆洛娃）在早年歲月深受磨礪之苦，一旦成功，就瞬間翻臉（叛逃蘇聯），其實是一種文化怨氣與不得不完成的快意復仇。但在這個四分五裂的世界，追尋裂變，還是守定古老王國更好呢？（大概也只有中國人會從穆洛娃身上引出這番推想）

「還是守定古老王國更好呢？」對今天中國的一代，及至台灣一代中的某些，只要個人奮鬥的目標唯有事業和金錢，而不是為了某種理念和意識努力，同時以中國代表世界，代表利益，代表期盼中的消費型態，應該都已對之抱持肯定的答案。

話說回來，當年的穆洛娃若非選擇「叛逃」，且「不」守定古老的王國，今天她還會是眼前這樣一個穆洛娃嗎？

※作者為《上報》主筆