【上報人物曾柏穎】生病、戒癮、爸爸過世⋯ 我沒有輸給人生(中)

陳德愉 2018年07月10日 10:00:00

曾柏穎一邊哭著,一邊堅持要成為妥瑞症登塔的決心。(攝影:葉信菉)

於是,不斷被霸淩渴望交朋友的他,以「替同學作弊」交換友誼。被老師發現後,班上的同學竟將責任全推給他。最後,老師只處罰他一個人,要他站上講台,對全班同學說:「我錯了,對不起所有的同學,希望同學給自新的機會。」十次,再加上鞭打手心三十下。

 

他泣不成聲地站在台上向同學們道歉,老師端著竹鞭站在一旁,冷冷地看著這個從來不好好上課,永遠在課堂呼呼大睡的孩子。曾柏穎好不容易說完十次,老師舉起竹鞭,對著他的手心狠狠地打下去,打到第22下時,竹子竟然給老師打斷了。

 

老師轉頭吩咐同學:「去我桌上拿另一支來。」

 

就這樣,光是「處罰曾柏穎」這個活動,就進行了半堂課,一下課同學們都驚恐地離開教室,教室裡只剩下老師與曾柏穎兩個人。

 

「我在跟你說話你為什麼不看我?這是很沒有禮貌的行為你知道嗎?」老師對他狂吼:「來,現在拱橋撐著。」

 

曾柏穎勉強地伏在地上試圖用手掌撐起身體,但是剛剛才打腫的手掌一施壓又是劇痛,他癱軟在地。

 

老師瘋了似地對他狂吼:「撐起來!」眼淚一滴滴落在地上,曾柏穎不知哪來的力氣竟然撐住了,突然,他感覺到有個硬物在戳著自己的背。

 

老師提起腳踩在他的背上,用腳尖鑽揉著,冷冷地說:「下次不乖,我會更照顧你。」

 

 

惡師當眾體罰如私刑...他被迫「跳樓求解脫」

 

懼怕老師、懼怕同學,為什麼自己要活著忍受這樣的生命…想到自己發病前快樂的生活,得到妥瑞症後痛苦的一輩子…曾柏穎寫下遺書,走出教室,爬上洗手台,從四樓一躍而下。

 

他沒死——他穿過一台車的擋風玻璃,摔在駕駛座上;往上幾厘米,就是鋼板,往下幾厘米,就是水泥地。但是曾柏穎竟然只是打破玻璃,稍有皮肉傷,連根骨頭都沒有斷!

 

雖然毫髮無傷,但是他在家裡躺了一年,「一翻身就渾身痛。」他告訴我。

 

提起國高中時期遭到師生聯合霸凌,曾柏穎不禁眉頭深鎖。(攝影:葉信菉)

 

內心的痛苦讓妥瑞症發作更劇烈,動輒一整天的抽搐,關節紅腫全身疼痛,在所有藥物都失效的情況下,醫師為他打了鎮靜劑。針頭刺下去,清涼的藥劑緩緩推入血管,一切的顫抖、疼痛、悲傷隨之消失,甚至完全感覺不到了——他睡著了!

 

一覺扎扎實實地睡到隔天下午,那是曾柏穎甚至不記得自己曾有過的,綿長而舒適的睡眠。從此,激烈發作、送醫急救、打鎮靜劑,就成了他的生活循環,不知不覺,16歲的他已經藥物成癮。

 

每到夜晚,他就忍不住想到那安穩的睡眠,這本是一個「人」必須要有的啊!這想望牽引他更激烈的發作……。

 

「爸媽說我成癮了!堅持要我戒掉!不肯再帶我去注射,我把家裡能見到的搬得動的東西都砸了…鄰居還叫警察來……。」他告訴我。

 

戒斷症狀讓他出現幻想,他幻想家裡藏著要傷害他的刀子,對爸媽咆哮著要他們交出那些刀子……他搖搖晃晃精神恍惚衝出家門,卻不知道16歲渾身病的自己可以去哪裡,蹲在圍牆外,他低頭哭起來。

 

哭著哭著,一張面紙塞到手裡,原來是爸爸。

 

「爸爸說,不要哭了,你想去哪裡,我都帶你去。」曾柏穎說。

 

曾柏穎16歲時曾因緩解妥瑞症造成的關節疼痛而對鎮靜劑成癮,某次他因戒斷症狀闖出家門,爸爸(左)為了安慰他,跟他說「不要哭了,你想去哪裡,我都帶你去。」(曾柏穎提供)

 

爸媽的愛...讓他熬過噩夢青春期

 

爸爸對他說,「柏穎啊,你每天都去注射鎮靜劑也不是辦法,或許爸媽真的因為沒有得到妥瑞症,不懂得你的痛苦,但是爸爸知道,很多事情我們可以靠自己就不用靠藥物。」

 

就這樣,在無數個藥癮發作的夜晚,爸爸開車帶他去「任何想要去的地方」。他們半夜從高雄出發,開車去阿里山看過無數次日出,也逛過無數次日月潭。好幾次他突然在中途發狂,甚至和爸爸搶奪方向盤,想要自己開去醫院打針,還因此出過車禍。但是無論如何,爸爸總是在早上七點前載著已經昏睡過去的曾柏穎,回到高雄的家,將他抱上床,再匆忙洗個澡換件衣服,出門去上班。

 

媽媽也瀕臨崩潰,「有一次,我一個人騎著機車繞啊繞啊,繞到高雄港邊,一時想要連車一起騎進海裡——但是一想到柏穎的外公外婆還在,不能讓他們白髮人送黑髮人,又忍著淚水拖著疲累的身軀回家,繼續面對考驗。」曾媽媽說。

 

媽媽收拾著被他一次又一次砸爛的家,爸爸一夜又一夜陪著他直到天明,這個在鬼門關徘徊的孩子,被病痛折磨到瘋狂的少年,就這樣,一天一天的長大了。

 

在無數個藥癮發作的夜晚,爸爸(中)開車帶曾柏穎去「任何想要去的地方」。(曾柏穎提供)

 

「無論如何,爸媽都一直堅持著我要像一般的孩子一樣生活著,」他輕聲說,帶著喉嚨不時發出的喀喀聲:「我很多次都不想再去上學了,可是爸爸都會開車送我去…」去學校睡覺沒有關係,媽媽說,人生任何時候開始讀書都可以,但是,不能放棄自己。

 

閉上眼睛,曾柏穎還能感覺到爸爸那厚實的手掌,托著孱弱的自己,在無數個凌晨將自己放到床上,然後把被頭塞好…這感覺如此真實,好像,從未離開過——曾爸爸,前年癌症過世了,來不及看到曾柏穎完成出國留學的夢想,眼淚,大顆大顆地從曾柏穎的眼角滑下來。完結篇:那句遲來的道歉

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

@
回頂端