「臣節之盛，掃地盡矣。」此乃士人龔自珍在嘉慶年間對清廷之批評，同時力指時下政風、社會惡習及貧富懸殊等問題。中國近日外憂有貿易戰、內患有假疫苗，幾年以來習近平倡議「中國夢」時的豪氣一下煙消雲散，叫人憶起乾隆晚年的滿清如何迅速走下坡。

自欺欺人的中國管治特色

乾隆五十五年（1790），發生了一件「趣事」。當時已得龍心的和坤向乾隆提倡議罪銀制度。簡而言之，犯錯的官員能以銀兩免除刑罰，而有關罰款能繞過吏部和戶部，直接落到物慾日盛的皇帝之私人金庫中。此際，「不識時務」的內閣學士尹壯圖竟上書直諫，並痛斥官場腐敗、各地虧空，希冀聖上下旨派大臣往各省察查。乾隆頓感顏面難存，於是決定派尹壯圖造訪各地，卻不許暗查。除了在查訪前向全國發通詣，又諭旨戶部一侍郎「陪同」，並要求他每到一處前的五百里就須通知地方官。結果不難想像，尹壯圖回報天下太平，是自己老糊塗誤信流言，向乾隆請罪。

但，這不也是當下北京政府面對國情的態度？中國假疫苗風波一發不可收拾，細節隨著時日陸續遭揭發。由過往假疫苗受害者被打壓，到今次假疫苗公司高層如何透過貪污得到政客的包庇，再到連補種的疫苗都來自問題企業，甚至有民間醫生因為代購外國疫苗而被法庭重判等等，皆令人與李克強說的「『突破』（語病）人的道德底線」產生共鳴。可是，在悲憤的同時，又不令人意外。以2008年的「毒奶粉事件」為例，距今10年，當時中南海領導人要求嚴懲，最後只想討回公道的維權律師和家長通通受壓，反之大部分相關奶粉企業易名後繼續經營，理應負責的高官亦升官發財。正如丁學良寫道：「『人民』一旦成為抽象的而非具體的存在時，就會導致很多的政治社會惡果。」一幕又一幕的慘劇在新中國不斷上演，結局卻殊途同歸——維穩體制勝過人民福祉，社會只容得下對黨國的歌功頌德。

不思進取是衰敗的土壤

中國摒棄韜光養晦的外交政策後，常強調政制有自己的特色，外國不應對之說三道四。固然，概括的西方民主體制毫不完美，英國傳奇首相邱吉爾也評之為差勁的制度（terrible form），認為反對的原因只需與一般選民閒談五分鐘（a five-minute conversation with the average voter）就會明悟。然而，他亦承認民主較人類已試驗過的制度都好（except for all those other forms that have been tried from time to time）。按此思維，既然民主問題多多，只要中國有能力發展一個人類史上更妙的政制，國際社會理當學習。可惜，事實並非如此。中國政制較它口中的「西方帝國」更差，國內的人民彷彿只記得錢鍾書《圍城》那半句名言：「城裏的人想逃出來。」劉霞女士在德國展現從心而發的笑容，為千方百計移居海外和走資的中國人之心境下了一個諷刺的註腳。問題不在中國特色，只是純粹的優勝劣敗：普遍中國人民較西方民主體制下的國民活得苦。

中國經常宣稱自己國家有五千年歷史，先不理箇中邏輯之可笑，專制帶來的窘局歷歷在目。革命派在清末志在推反滿清，雖然當時的理論有諸多膚淺之處，但關鍵是擺脫一治一亂循環（梁漱溟語）的決心，堅持走「中國特色」的道路，誠然無法根治數千年都存在的問題。外人很難知道在專制金字塔頂端的習近平對假疫苗之真實想法，但幾近肯定的是，他難以如實掌握假疫苗風波的內容和官僚的處理手法。在中國大陸頗有名聲的政經雜誌《南風窗》，於2003年評論海珊倒台時為專制執政者下了有力的詮釋：

「〔長期執政的人〕成為穴居人。他是自己權力的俘虜。他看到的、聽到的，都是支撐權力的正面資訊，負面的資訊都作為錯誤的資訊被清洗掉了...... 在此情況下，這個領袖往往無法正確地看待自己的世界。」

一個不容真實民意存在的社會；一個不能暸解現況的山洞人，如此劣勢之下，冀望一個人口逾13億的國家走上太平正途，難度未免太高。如是者，今日仍在酵發的假疫苗風波，肯定不會是新中國歷史中最後一件令人詬病的悲劇。

乾隆在位期間，滿清的GDP曾高居國際，但崩塌的前奏，已在不知不覺間響起。乾隆死後，嘉慶不消十數日就賜和坤一條白練自盡，但腐敗已深入滿清的骨髓。龔自珍和有心的後來者，已救不了這個不願痛定思痛的國度。

※現居香港，自由撰稿人